Хвала ти пуно за све. Ово је за тебе.

This city summer evening hadn’t quite decided yet how it wanted to end. The sun lingered above the low rooftops, hovering in a pale, amber-coloured hesitation, as if reluctant to let the day draw to a close. The light fell sideways through the foliage of the trees and across concrete facades, warming the dust, the leaves, and the faint scent of hot asphalt. The air carried that special softness of a late summer. Thick yet forgiving, it smelled of mown grass, petrol, and something faintly sweet. Muted, rhythmic music was drifting in from somewhere. Voices mingled beneath it, roughened from smoking, relaxed by the evening, accompanied by the clinking of glasses and the occasional laughter that rippled through the streets like a touch.

Bodies moved more slowly than during the day. Shoulders glistened slightly with sweat; shirts stuck to backs; skirts brushed against bare knees. The scent of perfume hung motionless in the air. Everything seemed to have drawn closer together: the houses, the people, the thoughts. A warm breeze swept over the shadows like a deliberate hand. It opened pores and awakened the senses. The city breathed heavily, sluggishly, and seductively, as if it were fully aware of its own effect.

Half an hour before, I was sitting in the back seat of a taxi. The city passed me by in fragments: balconies with laundry, kiosks stocked with cigarettes, alcohol, and gum. A faint metallic tune and some Serbian words drifted from the radio. I let it wash over me.

Now I found myself in Zemun. The narrow alleys greeted me with whispers. The air pressed against me — warm, breathing, almost curious. It brushed against my skin as if it recognized me. This was one of those evenings when much seemed possible. An evening when glances lingered longer than necessary and every step carried the quiet feeling of being watched and desired. It felt like a promise that needed no explanation.

The air was thick, enveloped in the scent of tobacco and roasted coffee, mingled with the faint sweetness of the late summer. A café lay just a few steps away. Lively without being hectic, full without being noisy. There were tables inside and out. They stood close together, crowded with elbows and cups. Yet no one was in a hurry to finish anything. In a leisurely rhythm, the chairs scraped lazily across the stone floor. The smoke rose slowly in blue curls, rippling and then unfurling again. The conversations were murmured rather than spoken. The voices were soft. Plates of light meals were served and remained on the tables for a long time.

Coffee sat dark and patient in thick cups. Steam rose. The beer caught the light in shimmering golden reflections and glistened gently. Time wasn’t measured here. It softened, expanded, yielded without resistance. Faces glowed beneath the café’s lamps, eyes half-closed, smiles unguarded. The atmosphere drew close. It whispered through the noise and smoke and invited me in. I sat down at a table at the edge of the terrace. From here, the view opened out over Zemun down to the Danube. The river lay wide and calm beneath the sinking light. Its surface moved barely perceptibly; only a slow breathing of the water gave away the current. The air here had a different note. It smelled of water, of reeds and wet wood, of boat docks that had lain in the sun all day. This scent was old and calm. There was something patient about it. The patience of the river, which had rested here for a long time before the city decided to grow beyond its banks.

A light breeze rose from the water. It barely cooled my skin, but its touch was noticeable. The city’s heat and the river’s humidity mingled into a soft, shimmering air that enveloped everything. I looked across to the other side. Belgrade lay there on its hills, still bathed in the last light of day. Roofs shimmered in warm orange as the sky slowly grew darker.

My coffee arrived. The cup felt heavy and warm in my hand. The aroma rose immediately. It was rich, dark, almost tangible. I held the cup under my nose for a moment and took a deep breath. The scent had an earthy, smoky quality. It reminded me of something bitter that was also soothing. The heat of the coffee slowly spread through my mouth and mingled with the warm evening air. Its flavour lingered. It had depth, as if it had sprung from the same dark soil as the river flowing quietly below. I set the cup down on the table and watched the people.

Two women were sitting at the next table. One of them had her hair pinned up, but a few strands had already fallen loose and clung lightly to her neck and shoulders. Her skin glowed in the lamplight. She spoke slowly, her hands moving calmly through the air as she spoke. Sometimes she laughed, leaning back. Then she closed her eyes for a moment, as if she could feel the evening’s words on her skin. A few meters away, another woman stood at the railing overlooking the Danube. Her long dress moved gently in the breeze coming from the water. She gazed out at the river for a long time. Her posture was relaxed. The conversations in the café continued to flow around me. Voices, clinking glasses, footsteps, an occasional laugh. Everything moved to the calm rhythm of summer.

My cup was emptying. The sun had sunk lower, and the light over the Danube had turned reddish and soft. The sky was slowly turning a darker blue. A few dark clouds had gathered on the horizon. The city across the river began to glow. I stayed seated for a while longer, merely observing. Then I stood up. A cooler breeze swept in from the river. The evening was too beautiful to leave it behind in a taxi. So I started walking. The path led along the banks of the Danube at first. The narrow street was empty. Boats lay lazily at the docks, occasionally bumping against the wood. The river flowed beside me, wide and steady. The surface rippled for a moment. Its dark water carried the last reflections of the sky. Finally, I moved away from the shore and walked back into the city.

After walking for a few minutes, the air changed noticeably. The heat no longer remained evenly distributed between the walls. It gathered, as if it were waiting. The wind that had been coming from the river had died down. A dull haze lay over the rooftops. The light lost its clarity. The colours grew more muted, as if they were slowly receding. I kept walking. The streets lay quiet before me. In the distance, there was a low rumbling. It was barely audible — more like a great tremor that was hard to grasp. Other sounds seemed dampened. They simply got stuck in the heat. I had the feeling that something was drawing closer without revealing itself. Everything seemed to be in tense anticipation.

The first drops fell sporadically. Heavy and far apart, they struck the dry asphalt and left dark, irregular stains behind. They hit my skin cool and soft, almost hesitantly, as if they didn’t quite belong here yet. After the warmth of the day, they seemed strange, almost cautious, and yet they remained. The air had changed. It had grown denser, heavier. It held the rain, which was not yet ready to fall. I felt it on my skin, close and still. The scent began to rise. Dryness breaking open. Dust settling. Something earthy and warm that slowly rose and mingled with the moisture, as if the ground itself were beginning to breathe.

I looked up at the sky. The clouds had piled up, layer upon layer. They hung low and motionless over the rooftops. The light fell flat. For a moment, everything seemed to stand still. Then the rain began. It had been gathering for a while and was now simply becoming more visible. The drops became denser and more even. The sound on the asphalt merged into a soft, continuous rustling. I quickened my pace and stepped under the large, decorated canopy of a closed shop. The metal sheet above me absorbed the rain. A steady, soft drumming began. For a moment, I stood there alone, looking out at the street, which was changing. Then someone stepped under the canopy next to me.

She stood close to the edge, slightly bent forward, her back still turned towards the rain. The water ran in thin streams down the fabric of her clothes and dripped from the hems. For a moment, she didn’t move, as if she was just arriving. I stepped slightly aside. We stood side by side in silence for a moment. I looked at her. I recognised her even before I could see her face. From the way she stood. From the slight turn of her shoulders. From the clothes I’d seen earlier that afternoon, in the subdued light of the little perfume shop. It was that subtle sensation of rediscovering something that wasn’t quite tangible yet. Then her scent reached me. It didn’t just hang in the air. It was so close that it seemed to linger on her skin rather than around us. There was a subtle sweetness to it. Fruity, muted, as if it had retreated into the evening. Her scent was soft, almost liquid, and lingered for a moment before it changed. I smelled something calm. Light wood unfolded slowly. Beneath it, something creamy that radiated tranquillity. It settled beneath everything else and held it together. The scent grew denser the longer I perceived it. Something smoky emerged. Nothing about it was overpowering. Everything remained close to the body.

That little shop. The hushed silence between the shelves. The narrow strips of paper in her hand. And the slow, deliberate movements with which she had tested the scent. And now it was back. Warmer on her skin. Calmer. More complete. As if it had only just begun to truly come into existence there.

“You bought it,” I said.

She turned her head slightly towards me, but not quite all the way. As if she were first checking whether I was really speaking to her. Then she looked at me. “What do you mean?” Her voice was calm. Quieter than necessary.

I paused for a moment. Not because I was unsure. More because the scent was still there, and I didn’t want to lose it straight away. “Your perfume. We were in the same shop today.”

She looked at me as if she were still processing the sentence. For a moment, there was a questioning look in her eyes. Slightly reserved. She seemed to be checking whether the memory really belonged to me. Then something barely perceptible changed. There was a slight softening in her expression. The tension eased. And a faint smile emerged, still hesitant, but certain. “That’s right,” she said. Now her gaze was more open. Warmer. She held it a moment longer, without looking away. “I remember.”

The distance between us seemed to have shrunk, even though neither of us had moved. Her voice grew calmer. More natural. It was as if something had become clear. For a moment, there was silence. But it wasn’t the same silence as before.

“And you…,” she said. She tilted her head slightly. Then she moved a little closer. Close enough that the space between us shifted. “There’s something here too.”

Her voice was calmer now. Almost casual. She let her gaze linger on me for a moment, tracing something she couldn’t name right away. “It’s warmer,” she said quietly. “Deeper.” A brief pause. “Something earthy beneath it.” She closed her eyes for a moment, barely longer than a breath, as if to be sure. “And something darker. Determined,” she said. “Right at the edge.” When she opened her eyes again, there was that faint smile. Calmer now. More confident. “It doesn’t reveal itself straight away,” she said. “You have to wait a little.” A barely perceptible hesitation. “But then it stays.”

She looked past me out towards the city. The rain was easing off. The rustling sound grew fainter. Occasional drops broke away from the edge of the roof and fell onto the asphalt at irregular intervals.

She stepped out onto the wet street. She glanced up briefly. Then she looked at me. “It suits you,” she said.

I held her gaze for a moment longer. “Not entirely by chance.”

She paused for a moment. Her smile deepened ever so slightly. Then she set off. Her footsteps grew fainter the further she walked. After a few moments, she had joined the flow of people ahead. I stood there for a moment longer. Then I stepped out too and carried on.

The rain had already subsided. Only the soft patter from the edges of the roof remained, an irregular rhythm that mingled with the sounds of the street. The air was warm and humid at the same time. It carried a fresh, cool scent. Water collected in shallow puddles on the pavement. Here and there, the ground was already beginning to dry out again. A faint breeze swept through the alleyway, making the dampness on the skin noticeable, before it too disappeared again.

The streets grew narrower. The houses drew closer together. The old town was now bathed entirely in the warm twilight of the summer evening. People poured out of cafés and bars, standing close together. They walked across the cobblestones, their steps steady, their movements light. Voices mingled with the clinking of glasses. Somewhere, people were laughing. Lamps hung between the façades, bathing everything in a soft light. Music drifted out of open doors. Despite the rain, the heat of the day was still faintly stored in the walls and slowly radiated back into the night. I continued on my way through the winding alleys, letting myself drift amongst the streetlamps, voices and warm stone. Again and again I stopped and looked back.

Belgrade was slowly breathing into the night. The darkness had now completely enveloped the city and lay gently upon its rooftops. The evening slipped slowly away. He greeted the night softly with a smile, knowing he would see her again the next day. And only sensing what secrets her eyes might glimpse in the coming hours, only to pass them on later.

Хвала ти пуно за све. Ово је за тебе.

Dieser Sommerabend in der Stadt hatte sich noch nicht ganz entschieden, wie er enden wollte. Die Sonne verweilte über den niedrigen Dächern, schwebte in einem blassen, bernsteinfarbenen Zögern, als wolle sie den Tag nur ungern ausklingen lassen. Das Licht fiel seitlich durch das Laub der Bäume und über Betonfassaden, erwärmte Staub, Blätter und den schwachen Geruch von heißem Asphalt. Die Luft trug diese besondere Sanftheit des Spätsommers in sich. Dick, aber nachsichtig, duftend nach gemähtem Gras, Benzin und etwas leicht Süßem. Von irgendwoher sickerte gedämpfte, rhythmische Musik. Stimmen mischten sich darunter, rau vom Rauchen, gelöst vom Abend, begleitet vom Klirren von Gläsern und dem gelegentlichen Lachen, das sich wie eine Berührung durch die Straßen zog.

Körper bewegten sich langsamer als tagsüber. Schultern glänzten leicht von Schweiß, Hemden klebten an Rücken, Röcke streiften nackte Knie. Duft von Parfüm stand unbeweglich in der Luft. Alles schien näher zusammengerückt: die Häuser, die Menschen, die Gedanken. Ein warmer Hauch strich über die Schatten wie eine absichtsvolle Hand. Er ließ Poren öffnen und Sinne wach werden. Die Stadt atmete schwer, träge und verführerisch, als wüsste sie um ihre Wirkung.

Eine halbe Stunde zuvor saß ich auf dem Rücksitz eines Taxis. Die Stadt zog in Fragmenten an mir vorbei: Balkone mit Wäsche, Kioske, gefüllt mit Zigaretten, Alkohol und Kaugummi. Aus dem Radio drang eine kleine metallische Musik und etwas Serbisches. Ich ließ es über mich hinwegspülen.

Nun befand ich mich in Zemun. Die engen Gassen begrüßten mich flüsternd. Die Luft drückte sich an mich. Warm, atmend, fast neugierig. Sie streifte meine Haut, als würde sie mich erkennen. Es war einer dieser Abende, an denen vieles möglich schien. Ein Abend, an dem Blicke länger hielten als nötig und jeder Schritt das leise Gefühl trug, beobachtet und begehrt zu sein. Es fühlte sich wie ein Versprechen an, das keiner Erklärung bedurfte.

Die Luft war dicht, in Duft von Tabak und geröstetem Kaffee gehüllt, vermischt mit der schwachen Süße des Spätsommers. Ein Café wartete nur wenige Schritte entfernt. Lebendig ohne Hektik, voll ohne Lärm. Tische gab es innen und außen. Sie standen dicht beieinander, überfüllt mit Ellbogen und Tassen. Doch niemand hatte es eilig, etwas zu beenden. In einem gemächlichen Rhythmus kratzten die Stühle träge über den Steinboden. Der Rauch stieg langsam in blauen Schleifen auf, kräuselte und entwirrte sich dann wieder. Die Gespräche wurden eher gemurmelt als gesprochen. Die Stimmen waren leise. Teller mit leichten Mahlzeiten wurden serviert und blieben lange auf den Tischen stehen.

Kaffee stand dunkel und geduldig in dicken Tassen. Dampf stieg auf. Das Bier fing das Licht in goldschimmernden Reflexen ein und schwitzte sanft. Die Zeit wurde hier nicht gemessen. Sie wurde weicher, dehnte sich aus, ließ ohne Widerstand mit sich handeln. Die Gesichter leuchteten unter den Lampen des Cafés, die Augen halb geschlossen, das Lächeln ungeschützt. Die Atmosphäre lehnte sich nah heran. Sie flüsterte durch Lärm und Rauch und lud mich ein. Ich setzte mich an einen Tisch am Rand der Terrasse. Von hier aus öffnete sich der Blick über Zemun hinunter zur Donau. Der Fluss lag breit und ruhig unter dem sinkenden Licht. Seine Oberfläche bewegte sich kaum sichtbar, nur ein langsames Atmen des Wassers verriet die Strömung. Die Luft trug hier eine andere Note. Sie roch nach Wasser, nach Schilf und nassem Holz, nach Bootsstegen, die den ganzen Tag in der Sonne gelegen hatten. Dieser Geruch war alt und ruhig. Er hatte etwas Geduldiges an sich. Die Geduld des Flusses, welcher schon lange hier ruhte, bevor die Stadt sich entschloss, über seine Ufer zu wachsen.

Ein leichter Wind strich vom Wasser herauf. Er kühlte die Haut nur minimal, doch seine Berührung war spürbar. Die Hitze der Stadt und die Feuchtigkeit des Flusses mischten sich zu einer weichen, vibrierenden Luft, die sich um alles legte. Ich sah hinüber zur anderen Seite. Belgrad lag dort auf seinen Hügeln, noch im letzten Licht des Tages. Dächer schimmerten in warmem Orange, während der Himmel langsam dunkler wurde.

Mein Kaffee kam. Die Tasse war schwer und warm in meiner Hand. Der Duft stieg sofort auf. Er war dicht, dunkel, beinahe körperlich. Ich hielt die Tasse einen Moment unter die Nase und atmete ein. Der Geruch hatte etwas Erdiges und Rauchiges. Er erinnerte an etwas Bitteres, das zugleich beruhigend wirkte. Die Hitze des Kaffees breitete sich langsam im Mund aus und mischte sich mit der warmen Luft des Abends. Sein Geschmack blieb lange. Er hatte Tiefe, als wäre er aus denselben dunklen Böden entstanden wie der Fluss, der unten ruhig vorbeizog. Ich ließ die Tasse auf dem Tisch stehen und beobachtete die Menschen.

Am Nachbartisch saßen zwei Frauen. Eine von ihnen hatte ihr Haar hochgesteckt, doch einzelne Strähnen hatten sich bereits gelöst und klebten leicht an ihrem Nacken und auf den Schultern. Ihre Haut glänzte im Licht der Lampen. Sie sprach langsam, ihre Hände bewegten sich ruhig durch die Luft, während sie erzählte. Manchmal lachte sie, lehnte sich zurück. Dann schloss sie für einen Moment die Augen, als würde sie die Worte des Abends selbst auf der Haut spüren. Ein paar Meter weiter stand eine andere Frau am Geländer zur Donau. Ihr langes Kleid bewegte sich leicht im Wind vom Wasser. Sie sah lange auf den Fluss hinaus. Ihre Haltung war gelassen. Die Gespräche im Café flossen weiter um mich herum. Stimmen, Gläser, Schritte, ein gelegentliches Lachen. Alles bewegte sich in diesem ruhigen Rhythmus des Sommers.

Meine Tasse leerte sich. Die Sonne war inzwischen tiefer gesunken, und das Licht über der Donau wurde rötlich und weich. Der Himmel nahm langsam ein dunkleres Blau an. Einige dunklere Wolken hatten sich am Horizont gesammelt. Die Stadt gegenüber begann zu leuchten. Ich blieb noch eine Weile sitzen und sah einfach zu. Dann stand ich auf. Ein kühlerer Wind kam vom Fluss herüber. Der Abend war zu schön, um ihn im Taxi zu verlassen. Also begann ich zu gehen. Der Weg führte zunächst am Ufer der Donau entlang. Die schmale Straße war leer. Boote lagen träge an den Stegen und stießen gelegentlich gegen das Holz. Der Fluss bewegte sich neben mir, breit und gleichmäßig. Die Oberfläche kräuselte sich für einen Moment. Sein dunkles Wasser trug die letzten Spiegelungen des Himmels. Schließlich entfernte ich mich vom Ufer und ging zurück in die Stadt.

Nach einigen Gehminuten veränderte sich die Luft merklich. Die Wärme stand nicht mehr gleichmäßig zwischen den Mauern. Sie sammelte sich, als würde sie warten. Der Wind, der vom Fluss herübergekommen war, hatte sich gelegt. Über den Dächern lag ein matter Schleier. Das Licht verlor an Klarheit. Die Farben wurden stumpfer, als würden sie langsam zurückweichen. Ich ging weiter. Die Straßen lagen ruhig vor mir. In der Ferne lag ein dumpfes Grollen. Es war kaum zu hören. Eher ein großen Zittern, das sich nicht ganz greifen ließ. Andere Geräusche wirkten gedämpft. Sie blieben einfach in der Hitze stecken. Ich hatte das Gefühl, als würde etwas näher kommen, ohne sich zu zeigen. Alles schien in gespannter Erwartung.

Die ersten Tropfen fielen vereinzelt. Schwer und weit auseinander trafen sie auf den ausgedörrten Asphalt und blieben dort als dunkle, unregelmäßige Flecken zurück. Sie trafen meine Haut kühl und weich, fast zögernd, als gehörten sie noch nicht ganz hierher. Nach der Wärme des Tages wirkten sie fremd, beinahe vorsichtig, und doch blieben sie. Die Luft hatte sich verändert. Sie war dichter geworden, schwerer. Sie hielt den Regen, der sich noch nicht lösen wollte. Ich spürte sie auf der Haut, nah und unbeweglich. Der Geruch begann sich zu heben. Trockenheit, die aufbrach. Staub, der sich löste. Etwas Erdiges und Warmes, das langsam nach oben stieg und sich mit der Feuchtigkeit mischte, als würde der Boden selbst zu atmen beginnen. Ich sah zum Himmel. Die Wolken hatten sich zusammengeschoben, Schicht über Schicht. Tief und unbeweglich lagen sie über den Dächern. Das Licht fiel stumpf. Für einen Moment schien alles stillzustehen. Dann setzte der Regen ein. Er hatte sich schon eine Weile vorbereitet und wurde jetzt nur sichtbarer. Die Tropfen wurden dichter und gleichmäßiger. Das Geräusch auf dem Asphalt verband sich zu einem leisen, durchgehenden Rauschen. Ich beschleunigte meinen Schritt und stellte mich unter das große verzierte Vordach eines geschlossenen Ladens. Das Blech über mir nahm den Regen auf. Ein gleichmäßiges, weiches Trommeln setzte ein. Für einen Moment stand ich allein dort und sah hinaus auf die Straße, die sich veränderte. Dann trat neben mir jemand unter das Dach.

Sie blieb dicht am Rand stehen, etwas nach vorn gebeugt, den Rücken noch dem Regen zugewandt. Das Wasser lief in schmalen Linien über den Stoff ihrer Kleidung und tropfte von den Kanten herab. Für einen Moment bewegte sie sich nicht, als würde sie erst ankommen. Ich wich ein Stück zur Seite. Wir standen kurz schweigend nebeneinander. Ich sah sie an. Ich erkannte sie, noch bevor ich ihr Gesicht sehen konnte. An der Art, wie sie stand. An der leichten Drehung ihrer Schultern. An den Kleidern, die ich am Nachmittag schon einmal gesehen hatte, im gedämpften Licht des kleinen Parfümladens. Es war dieses leise Gefühl, etwas wiederzufinden, das noch nicht ganz greifbar war. Dann erreichte mich ihr Duft. Er lag nicht einfach in der Luft. Er war so nah, dass er sich eher auf der Haut abzeichnete als um uns herum. Eine leise Süße war darin. Fruchtig, gedämpft, als hätte er sich in den Abend zurückgezogen. Ihr Duft war weich, fast flüssig, und blieb einen Moment, bevor er sich veränderte. Ich roch etwas Ruhiges. Helles Holz entfaltete sich langsam. Darunter etwas Cremiges, das Ruhe ausstrahlte. Es legte sich unter alles andere und hielt es zusammen. Der Duft wurde dichter, je länger ich ihn wahrnahm. Etwas Rauchiges trat hervor. Nichts daran drängte sich auf. Alles blieb nah am Körper.

Der kleine Laden. Die gedämpfte Stille zwischen den Regalen. Die schmalen Papierstreifen in ihrer Hand. Und die langsamen, konzentrierten Bewegungen, mit der sie den Duft geprüft hatte. Und jetzt war er wieder da. Wärmer auf ihrer Haut. Ruhiger. Geschlossener. Als hätte er dort erst begonnen, wirklich zu werden.

„Sie haben es gekauft“, sagte ich.

Sie drehte den Kopf ein wenig zu mir, noch nicht ganz. Als würde sie erst prüfen, ob ich wirklich mit ihr sprach. Dann sah sie mich an. „Was meinen Sie?“ Ihre Stimme war ruhig. Leiser als nötig.

Ich ließ mir einen Moment Zeit. Nicht aus Unsicherheit. Eher, weil der Duft noch da war und ich ihn nicht gleich verlieren wollte. “Ihr Parfüm. Wir waren heute im selben Laden.”

Sie sah mich an, als würde sie den Satz erst einordnen. Für einen Moment lag etwas Fragendes in ihrem Blick. Leicht zurückgenommen. Sie schien zu prüfen, ob die Erinnerung wirklich zu mir gehörte. Dann veränderte sich etwas kaum Sichtbares. Es war ein kleines Nachgeben in ihrem Gesicht. Die Spannung löste sich. Und ein leichtes Lächeln trat hervor, noch zögernd, aber sicher. „Stimmt“, sagte sie. Jetzt war ihr Blick offener. Wärmer. Sie hielt ihn einen Moment länger, ohne auszuweichen. „Ich erinnere mich.“

Der Abstand zwischen uns schien kleiner geworden zu sein, ohne dass sich einer von uns bewegt hatte. Ihre Stimme wurde ruhiger. Selbstverständlicher. Als hätte sich etwas geklärt. Für einen Moment war es still. Aber es war nicht mehr dieselbe Stille wie zuvor.

„Und Sie…“, sagte sie. Sie neigte den Kopf ein wenig. Dann kam sie einen Hauch näher. Nah genug, dass der Raum zwischen uns sich veränderte. „Da ist auch etwas.“

Ihre Stimme war jetzt ruhiger. Fast beiläufig. Sie ließ den Blick einen Moment bei mir, als würde sie etwas nachverfolgen, das sich nicht sofort benennen ließ. „Es ist wärmer“, sagte sie leise. „Tiefer.“ Ein kurzer Moment. „Etwas Erdiges darunter.“ Sie schloss für einen Augenblick die Augen, kaum länger als ein Atemzug, als würde sie sich vergewissern. „Und etwas Dunkleres. Entschlossenes“, sagte sie. „Ganz am Rand.“ Als sie die Augen wieder öffnete, war da dieses leichte Lächeln. Ruhiger jetzt. Sicherer. „Es zeigt sich nicht sofort“, sagte sie. „Man muss ein wenig warten.“ Ein kaum merkliches Zögern. „Aber dann bleibt es.“

Sie schaute an mir vorbei hinaus in die Stadt. Der Regen ließ nach. Das Rauschen wurde dünner. Einzelne Tropfen lösten sich vom Rand des Dachs und fielen in unregelmäßigen Abständen auf den Asphalt.

Sie trat hinaus auf die nasse Straße. Sah kurz nach oben. Dann zu mir. „Das steht Ihnen“, sagte sie.

Ich hielt ihren Blick einen Moment länger fest. „Nicht ganz zufällig.“

Für eine kurze Zeit blieb sie noch stehen. Ihr Lächeln vertiefte sich kaum sichtbar. Dann ging sie los. Ihre Schritte wurden leiser, je weiter sie sich entfernte. Nach wenigen Augenblicken war sie Teil der Bewegung weiter vorne. Ich blieb noch einen Moment stehen. Dann trat ich ebenfalls hinaus und ging weiter.

Der Regen hatte bereits nachgelassen. Nur das leise Tropfen von den Dachkanten blieb zurück, ein unregelmäßiger Rhythmus, der sich zwischen die Geräusche der Straße legte. Die Luft war warm und feucht zugleich. Sie trug einen frischen, kühlen Geruch in sich. Auf dem Pflaster sammelte sich das Wasser in flachen Pfützen. Hier und da begann der Boden schon wieder zu trocknen. Ein schwacher Luftzug strich durch die Gasse und ließ die Feuchtigkeit auf der Haut spürbar werden, bevor auch er wieder verschwand.

Die Straßen wurden enger. Häuser rückten näher zusammen. Die Altstadt lag nun ganz im warmen Zwielicht des Sommerabends. Menschen strömten, dicht beieinander, aus Cafés und Bars. Sie schritten über das Pflaster, ihre Schritte ruhig, ihre Bewegungen leicht. Stimmen mischten sich mit dem Klirren von Gläsern. Irgendwo wurde gelacht. Lampen hingen zwischen den Fassaden und tauchten alles in ein weiches Licht. Musik drang aus offenen Türen. Die Hitze des Tages war trotz des Regens noch leicht in den Mauern gespeichert und strahlte langsam zurück in die Nacht. Ich setzte meinen Weg durch die verschlungenen Gassen fort, ließ mich treiben zwischen Laternen, Stimmen und warmem Stein. Immer wieder blieb ich stehen und schaute zurück.

Beograd atmete langsam in die Nacht. Die Dunkelheit hatte die Stadt nun vollständig in sich aufgenommen und lag behutsam auf den Dächern. Der Abend glitt langsam hinüber. Er begrüßte die Nacht sanft mit einem Lächeln, wissend, sie am nächsten Tag wiederzusehen. Und nur erahnend, welche Geheimnisse ihre Augen in den kommenden Stunden erblicken würden, um sie später weiterzutragen.

Meanwhile, most people being fully unaware that the predecessor GTA V has not just been running inside their consoles or computers for years, but also right outside their windows. Fully rendered, always online, with no pause button. A world where the systems are crumbling, the police protects the powerful, celebrities are famous for nothing. And ordinary people grind endlessly just to stay afloat. A beautiful, shallow city full of people going nowhere fast. Some of them spawn on easy mode. Others on nightmare difficulty with no explanation. They start in a hole, begin at a huge disadvantage and told the competition is fair. The other players don’t acknowledge this. The game doesn’t do it, either. For everyone, it’s a fair game. And maybe it all was even already running before you arrived. You just got dropped in and told to figure it out. Yet, having a challenging start is the least of your problems. And you’ll see why.

The Scripted (Dialogue) Loop.

Video games have figures called NPCs — non-playable characters. These are entities designed primarily to occupy the environment, repeat preassigned dialogue, and occasionally direct the player toward tasks of questionable value. The comparison becomes difficult to ignore once you start paying attention to actual people. The same questions recur with industrial consistency. “So what do you do?” appears early, often delivered by individuals who themselves seem only loosely connected to the answer. Entire personalities unfold like dialogue trees that were finalized under time pressure. Gym membership. Productivity podcast. Trip to Thailand. Cheap sex. And — mild dissatisfaction with work presented as evidence of depth.

The conversations themselves rarely survive contact with scrutiny. “How are you?” — “Good, you?” — “Good.” Nothing has been communicated, but the interaction has nonetheless been considered successful. Society appears to have accepted that most verbal exchanges serve no purpose beyond confirming continued biological function. You run through them the way you dismiss mandatory tutorials. Occasionally somebody answers honestly, at which point the atmosphere deteriorates immediately. Or begins to shine. The system was clearly not designed for unscripted input. Most people do not actually want conversation. They want the reassuring sensation that conversation has taken place.

The routines are worse. Every morning, people respawn in the same apartments, walk the same routes and purchase the same coffee from the same places. Each evening, they return with the exhausted satisfaction of someone who has successfully repeated yesterday. Entire cities operate like maps whose inhabitants never discovered travel. Or life. The world itself remains enormous, but most people move through it along paths so narrow that you would suspect invisible barriers outside their field of view. Monday to Friday, they perform repetitive tasks in exchange for abstract numerical rewards. A process modern society refers to as building a career. This is largely because grinding for money sounds insufficiently aspirational. In any actual game, players would describe the experience as repetitive, poorly balanced and aggressively monetized. In life, people photograph their office badges and call it progress.

Everyone Is Famous for Nothing

Reality no longer feels organically developed, but art-directed. People appear to operate under a shared visual preset from which deviation is technically possible, though clearly discouraged. Video games solved this problem. The real world as well. Cities are populated by bodies that have been optimized beyond any practical necessity: surgically adjusted faces and calibrated physiques. Cosmetic interventions stacked on top of one another until the distinction between self-improvement and manufacturing becomes largely administrative. Almost everywhere you go, the same aesthetic logics have since adopted with impressive discipline. The procedures vary slightly. The outcomes converge. Individuality continues to be celebrated publicly while being removed at the same time. And not to alarm anyone.

You notice it especially in places where appearance has ceased to be a personal attribute and become a full-time infrastructure project. Lips are enlarged into approximation errors. Faces are tightened until they acquire the polished immobility of expensive kitchen surfaces. Breasts are adjusted toward proportions, suggesting that gravity has been defeated medically. Teeth glow with such uniform intensity that they could guide commercial aircraft safely through adverse weather conditions. Entire groups of people now resemble the “same character” slider adjusted by different hands with nearly identical intentions. Nobody appears fully satisfied, but everyone seems committed to continuing the process indefinitely. The thinking being that the next minor correction might finally produce a version of themselves capable of surviving public exposure without chemical assistance.

Many metropolitan areas, by now, run on celebrities detached entirely from accomplishment. You encounter large populations of people who are known, followed and photographed despite giving no immediate indication of why this should have occurred. The modern influencer economy has resolved the old inconvenience of requiring talent before attention. Visibility now functions as its own justification. You watch individuals broadcast every hour of their existence with the solemnity of war correspondents, despite contributing nothing beyond ambient narcissism. People become famous first and retroactively search for a reason later. Entire careers consist of documenting the maintenance of careers whose original purpose has already been forgotten. Modern culture has streamlined being stupid by monetizing it directly.

The Media Tells You Everything Is Fine

There is a particular kind of reassurance modern society has perfected: the ability to insist that everything is fundamentally stable while being surrounded by increasingly persuasive evidence to the contrary. Video games understood this early. Real life eventually adopted the same production model. You wake up, checks the news and is informed in calm and professional language that housing has become unaffordable, social trust has collapsed, entire generations are chemically sedated, infrastructure is decomposing in real time, the next war is upon us and the population appears to be oscillating between exhaustion and low-grade psychosis. This information is then immediately followed by a cheerful transition into weather, celebrity updates and a limited-time offer on the new smartphone. The tone never changes. That is the important part. Civilization could be visibly liquefying at the edges, and someone with excellent teeth would still appear on television to explain that consumer confidence remains resilient.

The media no longer exists primarily to inform people. Information, where unavoidable, is merely inserted between mood management and product placement. Its actual function is atmospheric regulation. You are not supposed to understand the world. You are supposed to continue operating inside it without alarming the advertisers. Everything is presented with the emotional consistency of airport lighting. Economic decline, war, loneliness, political dysfunction, sexual decline, antidepressant dependency. All flattened into content units of approximately equal emotional weight. The modern citizen moves through a visibly deteriorating society accompanied by the soothing background hum of presenters whose primary qualification is to not care. The message remains remarkably consistent throughout: everything is fine, here is a song, buy something, everything is fine. Everything. Is. Fine.

The limited inventory.

People are not able to retain enough cognitive capacity to reflect on things for more than a few consecutive minutes. But, unfortunately, modern life appears deliberately structured around inventory depletion. Human attention, much like inventory space, is sharply limited, yet most individuals insist on filling it with objects of aggressively low value. Notifications. Meetings. Workplace messaging platforms. Posting shit. Buying shit. Group chats function on reaction images. Endless fragments of information arrive throughout the day with the urgency of incoming quests, though almost none alter the actual direction of the plot. By evening, people discover they have exhausted their available mental slots on administrative debris and possess neither the concentration nor emotional stability required for anything remotely meaningful.

The tragedy is not even that this system exists, but that it has become aspirational. People now speak proudly about being overwhelmed, as though permanent cognitive exhaustion where evidence of relevance. Entire careers consist largely of attending meetings whose primary outcome is the scheduling of further meetings. You watch otherwise intelligent individuals carefully allocating their finite attention toward performance metrics, algorithmic distractions and arguments with strangers they will never meet. And then they’re announcing they never had time to pursue the things which mattered most to them. Wasting one’s life has become such a sleek process, up to the point where it can now occur passively, through synchronization alone.

Side Quests vs. Main Quest

Modern life places enormous importance on the idea of a main quest. People are encouraged to speak about purpose, passion, fulfilment and legacy. And they’re doing it with the seriousness of medieval pilgrims describing divine revelation. In practice, however, most spend their lives trapped inside side missions of exhausting banality. Emails, invoices, scheduling conflicts, mandatory team-building exercises, family obligations involving people they actively avoid the rest of the year. Entire decades disappear into errands. One occasionally encounters individuals in their late thirties who still speak about eventually discovering what they really want to do. But, probably, the games just suffered a minor loading delay.

The structure itself resembles badly organized quest management. Human beings appear to arrive in adulthood with the vague understanding that something important is expected of them, only to spend the remainder of their lives helping other people complete objectives of no lasting consequence. Modern society is full of individuals pursuing someone else’s storyline with the grim determination of temporary side characters. Careers are built this way. Relationships too. You keep moving from marker to marker on the map, collecting minor rewards, unlocking new obligations and assuming the actual plot will surely reveal itself after the next promotion, the next move, the next year. It rarely does. And on the way, people will mostly shit on you, while you helped them.

Video games at least possess the courtesy to admit the absurdity openly. A complete stranger may approach you on the street and within thirty seconds you are driving across the city to perform an objectively insane task for reasons that remain deeply unclear. Real employment operates on almost identical mechanics. Your boss is essentially a random NPC with authority accidentally enabled. The assignment makes little conceptual sense, the reward barely offsets the psychological damage incurred during its completion, and yet everyone continues participating because the system has normalized irrationality through repetition. Entire industries now survive by convincing people that constant exhaustion is evidence of importance. Burnouts have been turned into a personality trait, calling it ambition.

The good news!

Of course, the video game world has its advantages. Significant ones. Ones that real life, in its endless bureaucratic timidity, refuses to offer. But wouldn’t it be great if a few could be transitioned from game to reality?

Violence Is Always an Option.

You can spend half an hour doing a mission the right way — or you can just shoot everyone and be done in 90 seconds. Real life could work suspiciously similar. There is no faster conflict resolution tool in existence than a well-placed round from a .50 calibre rifle. Or for smaller, more social inconveniences, the 9mm is the practical choice. No mediation. No HR department. No six-month court process that ends with a fine nobody pays. There are enough rounds to handle an entire queue of people who deserve it. The game allows you to act on this assessment immediately. Real life though has constructed an elaborate social infrastructure entirely designed to prevent this one thing from happening.

Skipping the Conversation Entirely.

In the game, you can walk past anyone without obligation. No small talk. No, “how are you.” No five-minute update on someone’s renovation project you didn’t ask about and cannot escape. Real life has constructed an entire invisible social contract that forces you to stand there, nodding, making the face, while someone tells you about their kitchen tiles. The game understood that most human interaction is optional. Society has not caught up yet.

Eating Whatever You Find.

In the game you pick up food off a counter, off the street, out of a bin if necessary, and your health goes up. No allergies. No intolerances. No one explaining that they’ve cut out gluten, or use tofu as a substitute of meat and feel so much better for it. You eat the thing, you feel better, you move on. Real life has turned the simple act of feeding yourself into a personality, a political position, and a forty-minute conversation at a dinner party. The game has more dignity about the whole thing.

Ignoring Your Phone.

In game, characters routinely decline calls, ignore messages, and go completely off grid without consequence or explanation. In real life, not responding within a reasonable window of time is now considered a personality disorder. Being unreachable for an afternoon raises genuine concern. The expectation of permanent availability has been so completely normalised that the person who simply doesn’t answer is now the strange one.

Conclusion

So here we are. You’re still waiting for the next game while playing the current one on autopilot. You’re still grinding the same missions, still talking to the same NPCs, still circling the same spawn point and calling it a life. The city outside the window keeps running its code. The algorithm curates your reality, the media tells you everything is fine. None of this is new. None of this is subtle.

GTA IV will be amazing. But only in the confined environment of PCs or consoles.

The controller is in your hands. It always has been. Most people just spend their whole life doing side quests, waiting for the main game to begin. Never quite realising that the main game was running the whole time. Never quite realising that they were already in it. Fully loaded. Right from the start. The only question worth asking now is whether you’re playing it or whether it’s playing you. And if you have to think about that for more than one second, you already have your answer.

I thought people were slowly getting more stupid on a weekly basis. How wrong I was.

Weekly? No. Daily!

They believe shit. They talk shit. They spread shit. And they push the ones with brains away, so that being retarded can finally become mainstream.

If you want to stay mentally intact, you might think about those options. But really, it’ll be just one.

1. Escape them.

2. Teach them.

3. Fight them.

4. Enjoy them.

Escape them.

So you’re spending your life surrounded by idiots. Not occasionally inconvenienced by them. Surrounded! So far, they governed meetings, relationships, entire countries. They spoke with confidence where silence would have been an improvement. They made things worse. For you. Your family. Friends. And overcoming this cost always as much energy as almost already losing a battle, every time you tried. You keep asking: How has all this become my environment? How do I get out of it?

You take it to the extreme. Death, you assume, would be the exit. Not necessarily a reward. But certainly a change of company. A thinning of the crowd. At the very least, a noticeable drop in volume.

What then? You arrive in the afterlife. And, there they are!

There are not fewer. No improvement. Not even a surprise? The same stupid faces, now stripped of urgency but not of character. The man who explained trivialities to you for decades is still explaining. Only now he’s doing it with infinite time and no consequences. The woman who confused insistence with intelligence keeps on going for all eternity. She now declares into a void that offers no challenge, just patient indifference.

As it turns out, death is not a filter. It’s no escape. It’s a relocation! The idiots don’t stay behind as some kind of earthly residue. They transition seamlessly. Whatever made them unbearable survives perfectly. The difference now is that it drifts weightlessly, like debris freed from the burden of gravity.

Meanwhile, Earth continues its production line. Fresh batches of morons, confidently assembled, already rehearsing their empty opinions. You can almost admire the efficiency. They walk, they talk, they misunderstand. And then, inevitably, they arrive at death as well. No delay. No exemption. A seamless process from start to finish!

A sudden clarity dawns, the kind that would have served you better much earlier. Your great lifelong complaint has a structural flaw. You only thought it’s temporary. You thought you were surrounded by fools, but it’s all limited by time rather than permanently coexisting with them. Your joy hinged on the belief that this state was not permanent. But change never arrived. And you stop waiting for improvement. You stop hoping for a better crowd. In the end, death grants exactly one insight. That it was never a question of escape. It was a question of distribution. The idiots were never limited to this world alone.

They are the system! You are in it, eternally, without the faintest illusion that the next room might bring improvement. You are still required to participate in a world that would not improve itself in your absence. There is no outside to move them to. No category they don’t already occupy. Every effort to draw boundaries or distance yourself merely exposes the structure again — indifferent to your preferences.

This cannot be solved by an absolute relocation, not in death and not before it. Escaping them is no option. The distribution is total.

Teach them.

If they cannot be escaped, they can at least be corrected. That’s your thinking. You replace separation with instruction and presume that the deficit is repairable. Because you think that they are not wrong by nature, rather just underexposed to knowledge.

So you begin to explain.

Carefully at first. You adjust a sentence, refine a term, insert a distinction where previously there had only been noise. You do not overwhelm. You improve. The idea is that, given sufficient clarity, recognition will follow. And it does — just not in the way you had in mind. What you said is echoed back to you, but altered slightly, reshaped, and delivered with the quiet confidence of ownership. Your thoughtful corrections resurface as their views, stripped of underlying logic and repackaged as ideas they’ve always held. The misunderstandings are efficient. It discards the reasoning. Because that, from their perspective, is an unnecessary intermediate step.

And, because they haven’t understood a thing, they fall back into old patterns of thinking and behaviour. So you increase precision. Longer explanations, tighter arguments, fewer gaps. You learn to predict their misinterpretations and preemptively address them, shaping sentences that feel like carefully built fortifications. Nothing enters or leaves without inspection. Nothing stays either. Your arguments pass through the conversation and reappear as something flatter, simpler, and entirely unthreatening to whatever was already there.

So you simplify. You translate yourself into something more accessible, more patient, more aligned with what passes for attention. You remove nuance in favour of reach. Now you are understood. Thoroughly, confidently. And incorrectly. Encouraged by this new level of engagement, they apply what they have learned. Not where it could make a difference, but where it feels most convenient: right back into the familiar habits that needed changing from the start.

You want to adjust again. You want to anticipate the misunderstanding and speak around it. But you stop. And you realise: the issue is not that they lack access to your reasoning. The issue is that access does not imply adoption. Understanding happens without consequence. Your effort to educate yields outcomes, just not in the direction you had envisioned.

They remain. Not stubbornly, not defiantly. Just simply as they were. And now equipped with fragments of your language, thinking and reasoning, which they deploy with confidence. And you, having invested in their improvement, discover that the only reliable transformation has occurred on your side: you have become clearer, more precise. It becomes evident that what you face is not a fleeting misunderstanding but a persistent state where comprehension is, at best, optional. Learning is not refused. It is rendered irrelevant.

Which brings this path to the same conclusion as the first. Only with more paperwork. It cannot be solved by teaching anything. Not because you explained poorly, but because they do not learn. Not slowly. Not partially. Not eventually. At all.

Fight them.

If they cannot be escaped, cannot be taught, then perhaps they can be reduced. So you entertain the idea that the problem might be solvable through force. And you do that with some clarity that feels almost like relief.

You picture distance first. Elevation. A quiet vantage point and a rifle with a scope and high calibre that turns noise into geometry. The crowd below rearranged into manageable units. You inhale, align, remove. Clean, decisive, almost administrative. The appeal is not rage, but order. You think about a world briefly edited into calmness.

Or, if distance does not work, how about proximity? A blade? Something precise, sharp and shiny. Something that answers immediately. No debate, no explanation, no misinterpretation. Action as a form of clarity. You move through the scene with a kind of efficiency you were never granted in conversation. Every gesture resolves something. Every motion concludes. And for a moment it works.

Silence replaces commentary. Space opens where there had been density. The constant explanations, the confident misunderstandings, the petty collisions of their tiresome presence, all of it drops away. You experience, perhaps for the first time, what you had previously mistaken for a fantasy: no argument is better than an endless argument.

And then, abrupt and intensely, they return.

Not individually, structurally. The voids refill, the gaps close once more. Where one stood, another appears, indistinguishable in function if not in face. The removal changes nothing. You have not been dealing with a set of people. You have been dealing with a system. Still, you press on. At first out of momentum, then out of principle. If reduction works locally, perhaps it would scale up? Perhaps persistence will accomplish what initial attempts could not. You increase the pace. You accelerate your efforts, throwing yourself into the process with a resolve that would have been admirable in any other battlefield. You can measure results. But you also become tired. The repetition reveals itself. Every action produces the same temporary clearing, followed by the same immediate replacement.

There’s not organising against you. They don’t adapt. They continue, because continuation is the only property that matters. The system simply persists. You begin to calculate effort against outcome. The numbers do not improve. They remain constant in the most unhelpful way possible. Which leads, again, to a conclusion that sounds familiar now: You can’t overcome them. This is not a solvable problem through force. Not because it’s insufficiently applied, but because there’s nothing to defeat. There’s no opponent. You are only exhausting yourself against a massive distribution of fools.

The appeal of confrontation had been its simplicity. Remove. And the remainder will either progress or also be removed. But they keep coming. The same scene, reset, which leaves you slightly more depleted every time. And you, eventually, run out of yourself before you run out of them.

Enjoy them.

So, we end up here. The only real option. If they cannot be escaped, taught, or fought, maybe they can be … reframed? Not as a problem to solve, but as a phenomenon to observe. You just retire in a gesture that resembles strategy. Look at it from a sufficient distance! You will go to some quiet, little corner of this world. Nothing fancy. Just a hill, a coastline, a boat with enough distance to produce the illusion of separation. You establish a perimeter to reduce their density to a tolerable level. A private geometry: table, chairs, books, animals, family, friends, sane people, good food. And horizon. Lots of it.

From here, the idiots are still visible. But they are no participants of your day any more. They have become the background. You see them assemble dull opinions. You watch them misread situations. They hurry, they argue, they correct one another into worse positions. And, with time, distance will improve them. Eventually, it all takes on an almost decorative quality. When their actions are no longer directed at you, the irritation diminishes. One might even call it amusement, provided one is not required to intervene. Gradually, resentment shifts to amusement, and before long, it grows into genuine fun.

And your space holds! You maintain it with a quiet discipline. Fewer conversations with them and a controlled intake of their presence. Your perimeter is selective. What enters and who enters does so under terms quietly established beforehand. You safeguard a small sphere of order, permitting the rest to unfold as it inevitably must. There is no victory in this. It is actually something cleaner. A local order that does not pretend to scale. You don’t scream for attention. You have learned to be yourself. Their world still intersects with yours. But it has pushed beyond the shores of insanity and drifts into the depths of chaos. You stopped asking how to change them. You stopped asking how to avoid them. There’s no need for that. They simply continue. Because you will see, there is relief in no longer being addressed by the wrong people. There is peace in no longer responding to those unwilling or unable to truly listen.

Sometimes they will approach, though. They will make it to your shores. Not aggressively, not intentionally. This background wants to move into the foreground again. You notice it in small ways. But you don’t adjust down to them. You will turn it into a form of entertainment that does not require applause.

It is not a solution. It is a way of life.

The name was pronounced with a care that stood in no relation to its importance. People didn’t just say ‘the lake’. But Lake Couchiching. And it seemed as though the correct articulation created a sense of affiliation that would otherwise not have been granted. I took note of this and left it at that. In any case, the lake was not merely our destination that day. It also became our destiny.

We set off early in the day. It was a red SUV. To me, as a European witnessing this spectacle as an intern, it seemed enormous. It was big enough to convey a sense of importance to every passing bystander. It was plastered with the broadcaster’s logo, which made it clear even from a distance that something was being produced here that would later be considered relevant. Or it would have to be. After all, we were broadcasting nationwide! Everyone was expected to see this. Inside the car, there was a colourful assortment of cables, bags and that seasoned composure that people acquire when they’re on the road a lot and therefore assume that things will somehow sort themselves out. I was sceptical, but at that point still inclined to believe it.

The breakdown came early. I should have thanked it. Because, in retrospect, this incident gave the whole day an almost educational quality. It wasn’t dramatic. More like a brief interruption in the flow, which was resolved with the same casualness with which it had previously been ignored. Someone lifted something open, looked important, tugged at a few cables, spoke two or three sentences that suggested importance but didn’t really say much. Then something was closed again and we carried on. No one seemed to see any meaning in it. Any at all. Neither did I. Not yet.

The lake lay there like a promise, I didn’t question further. Water surfaces have a habit of being immediately regarded as significant, even if they do nothing more than simply exist. Lake Couchiching made no use of this apparent importance, but clearly benefited from it. Nothing was happening there. It was the same every day. And that day was no different. But the programme had to be filled. And so even the smallest of trivialities eventually seemed significant enough to become the story of the day.

The boat was medium-sized, uncovered, and fast enough to create the illusion of momentum without relying on even a hint of elegance. The driver seemed to be familiar with the area. In this context, however, that meant less that he actually knew his way around, and more that he saw no reason to doubt it.

The interviewer was dressed appropriately. Not excessively, but with a clear intention to be perceived as a crew member with authority on the boat. Someone who, if necessary, could return to solid ground at any moment – while appearing confident. A jacket, shirt and trousers that gave no cause for criticism. He had made an effort. I could see that clearly. And one expected the circumstances to behave accordingly. But the circumstances hadn’t heard of any such thing. So we boarded the boat one after the other. From a distance, this might well have resembled routine. Yet there was never one. Because for a moment, the picture of a well-coordinated crew emerged. And that was it. Discrepancies were easier to spot in hindsight than in the heat of the moment.

At first, everything unfolded as a controlled movement that was easy to film. The boat glided along. The lake pretended to cooperate. And the interviewer began talking to the camera as the boat was still moving. It was that moment when someone decides the situation is now mature enough to be captured on film. But in truth, it was on the verge of becoming complicated. A voice said we could go a bit faster. Not a suggestion. More of a casually phrased instruction, delivered with the confidence of someone who expected even the laws of physics to comply with his assessment. The driver reacted immediately. In my opinion, he didn’t want to be reproached later for having missed an opportunity to improve. The boat picked up speed. The surface of the water became more turbulent. No one objected. In such moments, speed is rarely seen as a risk, but rather as a sign of quality.

The interviewer was already speaking. I could tell from his expression that he was concentrating on maintaining control – of his voice, his posture, his clothing and his choice of words. It was a polished, professional effort, based on the assumption that the surroundings would fall into line with this plan. But suddenly, they refused to.

The impact was not a single event. It was a brief series of corrective manoeuvres, all of which came too late. The boat ran over a huge rock that lay just below the surface, watching the day’s events unfold. It lost contact with the water. Completely. The illusion of mastery was gone. The boat lifted, as if it had wanted to formulate its own objection. A moment later, it returned to the water with a decisiveness that did not fit the situation up to that point. Nothing was in its place any more.

The camera was the first to disappear. Without any pretence of significance. Rather, it was a logical step. It had realised that, given the circumstances, it would no longer be able to fulfil the task assigned to it. Some of the equipment followed it. Less convinced, but just as resolute. The cameraman stayed behind. At that moment, I found this to be little consolation. The interviewer briefly and violently lost his footing. He did not find himself in the same position again. Water did the rest. It wasn’t much, but enough to disrupt any sense of sovereignty. His jacket was soaked through. Ambition had deserted his shirt. The entire set-up, which just seconds earlier had been taken for granted, suddenly seemed like a misunderstanding.

The driver clung to the steering wheel, gripped by a mixture of fear and perplexity. Distressed, he switched off the engine. The boat did not move. This kind of silence is not tranquillity, but rather a temporary suspension of excuses. No one said anything worth remembering. They looked at one another. Neither accusingly nor understandingly. It was the look of people who realise together that they had made a mistake, without having yet decided who was to blame.

The return journey to the shore was slower. Not out of prudence. Speed had lost its appeal for everyone involved. Once back on shore, the question of clothing arose. After all, the interview had to be finished. The interviewer had brought nothing to change into. This had less to do with an oversight. It seemed more an expression of a fundamental trust in the stability of this world. Yet that trust was now visibly damaged. He took off his jacket, looked at it briefly, as if it might explain itself. Then he decided against waiting for that explanation. What remained was a T-shirt.

He was angry. Yet in a way that couldn’t be fully expressed. The situation was too trivial to really let it escalate. But also too unpleasant to simply ignore. So he spoke in a tone that made it clear something wasn’t in order, without any consequences having been drawn from it yet. Then they filmed. With a small replacement camera. He stood in front of the lens, now in a version of himself he hadn’t intended. He spoke the lines that were apparently still deemed necessary. I could see he was trying to restore a sense of professionalism. But he lacked the substance that usually underpins this kind of composure. The lake lay in the background, behaving as if nothing had happened.

I can no longer remember what the subject of that piece was. Even back then, it seemed to me like a detail that wouldn’t hold up in the context of the story. What remained was the brief, very precise realisation that a situation cannot be stabilised simply by declaring it to be stable.

Incidentally, the name of the lake was always pronounced correctly.

Photo by ㅤㅤㅤㅤ Roah on Unsplash

Der Name wurde mit einer Sorgfalt ausgesprochen, die in keinem Verhältnis zu seiner Notwendigkeit stand. Man sagte nicht einfach nur „der See“. Sondern Lake Couchiching. Und es schien, als würde die richtige Artikulation schon eine Art Zugehörigkeit herstellen, die einem andernfalls nicht zustand. Ich nahm das zur Kenntnis und ließ es dabei bewenden. Jedenfalls war der See an diesem Tag nicht nur unser Ziel. Er wurde auch zu unserem Schicksal.

Wir brachen am frühen Vormittag auf. Es handelte sich um einen roten SUV. Für mich als Europäer, der dieser Inszenierung als Praktikant beiwohnte, wirkte er riesig. Er war groß genug, um bei allen Passanten Bedeutung zu suggerieren. Beklebt war er mit einem Logo des Senders, das auch aus der Ferne erkennen ließ, dass hier etwas produziert wurde, das man später für relevant halten würde. Oder musste. Wir sendeten schließlich landesweit! Das sollten alle bitte schön sehen. Im Inneren des Wagens lag eine bunte Mischung aus Kabeln, Taschen und jener routinierten Gelassenheit, die sich Menschen zulegen, die viel unterwegs sind und deshalb davon ausgehen, dass sich die Dinge schon irgendwie fügen werden. Ich war skeptisch, jedoch zu diesem Zeitpunkt noch geneigt, dies zu glauben.

Die Panne kam früh. Ich hätte ihr danken sollen. Denn im Nachhinein verlieh dieses Geschehen dem ganzen Tag beinahe etwas Pädagogisches. Sie war nicht dramatisch. Eher ein kurzes Stocken im Ablauf, das mit der gleichen Selbstverständlichkeit behoben wurde, mit der es zuvor ignoriert worden war. Man klappte etwas auf, schaute wichtig, zog an ein paar Kabeln, sagte zwei, drei Sätze, die Wichtigkeit andeuteten, jedoch inhaltlich nicht viel zu bieten hatten. Dann wurde etwas wieder zugeklappt und wir fuhren weiter. Niemand schien darin einen Hinweis zu sehen. Irgendeinen. Ich auch nicht. Noch nicht.

Der See lag da wie ein Versprechen, das ich nicht näher infrage stellte. Wasserflächen haben die Angewohnheit, sofort als bedeutungsvoll zu gelten, selbst wenn sie nichts anderes tun, als lediglich vorhanden zu sein. Lake Couchiching machte von der scheinbaren Wichtigkeit keinen Gebrauch, profitierte aber sichtbar davon. Dort war nichts los. Das war an jedem Tag so. Dieser machte keinen Unterschied. Aber man musste eben das Programm füllen. Und so erschien auch eine noch so kleine Banalität irgendwann groß genug, die Story des Tages zu werden.

Das Boot war mittelgroß, offen, schnell genug, um die Illusion von Dynamik zu erzeugen, ohne dabei auf irgendeinen Hauch von Eleganz angewiesen zu sein. Der Fahrer wirkte ortskundig. Das bedeutete in diesem Zusammenhang aber weniger, dass er sich tatsächlich auskannte, sondern eher, dass er keinen Anlass sah, daran zu zweifeln.

Der Interviewer war korrekt gekleidet. Nicht übertrieben, jedoch mit dem deutlichen Bestreben, auf dem Boot als Besatzungsmitglied mit Autorität wahrgenommen zu werden. Jemand, der in Zweifelsfällen jederzeit wieder festen Boden unter den Füßen haben könnte – und dabei souverän wirkte. Sakko, Hemd und eine Hose, die keinen Anlass zur Kritik gab. Er hatte sich Mühe gegeben. Das konnte ich klar erkennen. Und man erwartete, dass sich die Umstände entsprechend verhalten würden. Doch die Umstände hatten davon nichts gehört. So stiegen wir nacheinander ins Boot. Entfernt hätte dies wohl an Routine erinnert. Dabei existierte es nie eine. Denn für diesen Moment ergab sich das Bild einer eingespielten Mannschaft. Und nur für diesen. Unstimmigkeiten ließen sich im Nachhinein leichter feststellen als in diesem Augenblick.

Zunächst verlief alles in der Form einer kontrollierten Bewegung, die sich gut filmen ließ. Das Boot glitt. Der See tat so, als würde er kooperieren. Und der Interviewer begann, sich bereits während der Fahrt an die Kamera zu wenden. Es war dieser Moment, in dem jemand beschließt, dass die Situation jetzt reif genug sei, um festgehalten zu werden. Doch in Wahrheit war sie kurz davor, unübersichtlich zu werden. Eine Stimme sagte, man könne doch etwas schneller fahren. Kein Vorschlag. Eher eine beiläufig formulierte Anweisung, vorgetragen mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der annahm, dass sich selbst physikalische Gegebenheiten seiner Einschätzung fügen würden. Der Fahrer reagierte sofort. Meines Erachtens wollte er sich später nicht gern vorhalten lassen, er habe eine Gelegenheit zur Verbesserung ungenutzt gelassen. Das Boot nahm Fahrt auf. Der Oberfläche des Wassers wurde unruhiger. Niemand erhob dagegen einen Einwand. Geschwindigkeit wird in solchen Momenten selten als Risiko verstanden, sondern als Qualitätsmerkmal.

Der Interviewer sprach bereits. Seinem Blick konnte ich entnehmen, dass er sich darauf konzentrierte, die Kontrolle zu behalten. Sowohl über seine Stimme, über seine Haltung, die Kleidung und die von ihm gewählten Worte. Es war ein sauberer, professioneller Versuch, der auf der Annahme beruhte, dass die Umgebung sich in diese Ordnung einfügen würde. Aber die wollte plötzlich nicht mehr.

Der Aufprall war kein einzelnes Ereignis. Es war eine kurze Abfolge von Korrekturen, die alle zu spät kamen. Das Boot fuhr über einen riesigen Felsen, der knapp unter der Wasseroberfläche das Tagesgeschehen verfolgte. Es verlor den Kontakt zum Wasser. Vollständig. Die Illusion der Beherrschbarkeit war hinüber. Es hob sich, als hätte es einen eigenen Einwand formulieren wollen. Einen Augenblick später kehrte es mit einer Entschiedenheit ins Wasser zurück, die nicht zur bisherigen Situation passte. Nichts war mehr an seinem Platz.

Die Kamera verschwand zuerst. Ohne Anspruch auf Bedeutung. Eher folgerichtig. Sie hatte erkannt, dass sie die ihr zugewiesene Aufgabe unter diesen Umständen nicht mehr würde erfüllen können. Ein Teil des Equipments folgte ihr. Weniger überzeugt, aber ebenso endgültig. Der Kameramann blieb zurück. Dies empfand ich in diesem Moment als unzureichenden Trost. Der Interviewer verlor kurz und heftig den Kontakt zu seiner Position. Er fand sich nicht in derselben Form wieder. Wasser tat das Übrige. Es war nicht viel, aber genug, um jede Form von Souveränität zu unterbrechen. Sein Sakko klebte vor Wasser. Ehrgeiz war dem Hemd abhandengekommen. Die gesamte Inszenierung, die noch Sekunden zuvor als selbstverständlich gegolten hatte, wirkte plötzlich wie ein Missverständnis.

Der Fahrer umklammerte mit einer Mischung aus Angst und Ratlosigkeit das Steuer. Verstört stellte er den Motor ab. Das Boot bewegte sich nicht. Diese Art von Stille ist keine Ruhe, sondern eher ein vorübergehendes Aussetzen von Rechtfertigungen. Niemand sagte etwas, was erinnerungswürdig gewesen wäre. Man sah sich an. Weder vorwurfsvoll noch verständnisvoll. Es war der Blick von Menschen, die gemeinsam feststellen, dass sie einen Fehler gemacht hatten, ohne bereits entschieden zu haben, wer dafür verantwortlich war.

Die Rückfahrt zum Ufer verlief langsamer. Nicht aus Einsicht. Geschwindigkeit hatte bei allen Beteiligten ihren Reiz verloren. Am Ufer stellte sich dann das Problem der Kleidung. Das Interview musste schließlich fertig werden. Der Interviewer hatte nichts zum Wechseln dabei. Dies hatte weniger etwas mit einem Versäumnis zu tun. Es erschien eher als Ausdruck eines grundsätzlichen Vertrauens in die Stabilität dieser Welt. Doch dieses Vertrauen war nun sichtbar beschädigt. Er zog das Sakko aus, betrachtete es kurz, als könne es sich erklären. Dann entschied er sich dagegen, diese Erklärung abzuwarten. Was blieb, war ein T-Shirt.

Er war wütend. Jedoch auf eine Weise, die sich nicht vollständig entladen konnte. Die Situation war zu banal, um sie wirklich eskalieren zu lassen. Aber auch zu wenig erfreulich, um sie einfach zu ignorieren. Also sprach er in einem Ton, der deutlich machte, dass hier etwas nicht in Ordnung gewesen war, ohne dass daraus bereits Konsequenzen abgeleitet worden wären. Anschließend wurde gefilmt. Mit einer kleinen Ersatzmaschine. Er stand vor der Kamera, jetzt in einer Version seiner selbst, die er so nicht eingeplant hatte. Er sprach die Sätze, die offenbar weiterhin als notwendig galten. Ich konnte sehen, dass er sich bemühte, den professionellen Rahmen wiederherzustellen. Aber es fehlte ihm das Material, aus dem diese Form von Selbstverständlichkeit normalerweise besteht. Der See lag im Hintergrund und verhielt sich, als sei nichts geschehen.

Ich erinnere mich nicht mehr daran, was das Thema dieses Beitrags war. Das erschien mir bereits damals als ein Detail, das sich bei dieser Geschichte nicht durchsetzen würde. Was blieb, war die kurze, sehr präzise Erfahrung, dass sich eine Situation nicht dadurch stabilisieren lässt, dass man sie für stabil erklärt.

Der Name des Sees wurde übrigens immer korrekt ausgesprochen.

Photo by ㅤㅤㅤㅤ Roah on Unsplash

The beach

The sand was warm beneath me, dry and fine on the surface. Beneath that, it was cool and firm. When I dug my fingers in, I reached the damp layer that smelled of the sea. The sand slowly fell back and filled in the trace of my hand. The heat hung over the beach. The air shimmered and the contours became blurred. A flat gleam lay on the light sand. The dark lines of seaweed on the shore had soft edges. Even the shadows moved slightly. The light fell harshly on the sand, stones and shells. It allowed for little depth. I narrowed my eyes.

Further out, the sea lay calm and steady. Where the swell broke, it became bright. The air shimmered along the water. The horizon did not appear solid. I sat on my sheet and looked into the sun. With my eyes closed, the light remained red behind my eyelids. The brightness of the day was apparent. The heat persisted.

The coconut palms stood behind me in a loose row. Their trunks were tall and slender, grey and ringed with old leaf scars. Further up, they bent slightly in the steady wind. Some leaned towards the sea, others stood more upright. As long as the air was still, they hardly moved. When the wind picked up, the long, narrow leaves lifted and brushed against each other. A dry, steady rustling sound arose and ebbed away again when the wind subsided. It came in calm gusts, not strong, but steady. I could see it running across the water. Darker streaks ran through the bright blue and rippled the surface. Small waves ran across the swell and lost themselves on the beach.

As the wind grew stronger, the leaves bent further and the rustling became louder. Individual dry leaf tips clattered against each other, hard and short. Sometimes a fibre came loose and fell onto the sand. Nothing moved on the trunk. The air was warmer there, and the shade smelled of wood and dry dust. The wind brushed over my skin and dried the sweat. When it eased, the sound of the surf remained, and the leaves hung still until the next gust came.

When I looked out to sea again, I noticed movement far away on the horizon. At first, it was just a dark line in the shimmering light. I wasn’t sure if it was really there or if it was just a reflection of the flickering air. I kept my eyes fixed on it and squinted. The light fell brightly on the water, and the glare repeatedly dissolved distinct shapes. More than once, I wanted to look away. Then the movement rose again from the swell. Slowly and steadily, heavier than the waves.

After a while, individual shapes emerged from the light. Several surfaces rose one after the other and then disappeared again. They were whales, far out at sea. Sometimes a dark back appeared above the bright surface, then only sea again. Once, a small fountain rose and disappeared into the light. They passed by at a distance from each other and became smaller in the shimmering light. I remained seated and looked out until they were no longer visible.

Finally, I stood up. The sand slid off my legs, and I brushed it off my hands. The heat lay evenly on my skin. For a moment, I stood still and listened to my breathing and the sound of the surf. My eyes followed the direction to the small harbour.

The path

The path was flanked by hibiscus. Red blossoms lay in the light on the green. Some were still open, their edges slightly curled. Others lay in the dust, their colour darkened. Birds sang among the bushes. Short, clear notes that hung in the warm air and then faded away. I walked slowly. The ground of the path was trampled and covered with sand. It was lighter in the sun, darker and cooler in the shade. The wind had drawn narrow lines in the sand. It smelled of earth, resin from the trunks and salt from the sea.

The heat remained. The wind grew weaker. The shadows of the bushes stretched to the path. I stopped and listened. Behind me was the sea, muffled by the plants. In front of me was the chirping of insects.

Then I continued on, step by step, over a small hill from which I could see the small bay and the harbour. It was protected by coral reefs. The water seemed calmer there. Only when I looked longer did I recognise the raising and lowering again. The blue was brighter. In the shallow areas, I could see the sandy bottom. The waves rolled in and out slowly.

The boundary between sea and sky was barely visible in the haze. I paused for a moment and looked across. Small boats were moored in the bay. At first they seemed motionless, then I saw them swaying slowly on their lines and the shadows beneath their hulls. I breathed in the warm air and continued on my way. With every step I took the bay came closer as I followed the narrow path between low bushes and scattered palm trees down to the wooden piers.

The boats rocked in the bay. Their sails hung loosely in the light breeze. An old wooden boat lay moored next to a new dinghy with fresh paint. The wood of the old boat was grey and cracked, split at the edges. In some places, the salt had left a light-coloured crust. The planks were uneven, with dark lines from the water between them.

Everything lay quiet in the small harbour. The air was almost still. Only occasionally did the wind brush across my face. I heard the creaking of the planks, the thumping of the ropes against the masts and the clattering of a loose block in the rigging. Every now and then, a rope would tighten and then loosen again. Wood rubbed against wood. Sometimes two hulls touched and then separated again. An irregular metallic ticking came from one boat, as if a ring were striking the mast.

The water pushed against the piers and receded. I tasted salt on my lips.

The wood there was bleached by the sun. In some places it was worn smooth, in others torn apart. A frayed piece of rope hung from a post, hardened by the salt, barely moving in the wind. I could see the water between the boards. Sometimes a strip of light fell into it when a small wave hit the posts.

Small fish stood still in the shadow of the beams. Occasionally one darted to the side. Shadows glided past and disappeared again. The light refracted on the water and wandered across the wood.

The bar

I went to the bar. It stood slightly set back at the end of the wooden piers. It was a simple structure made of bamboo and wood, in the shade of a large palm tree whose trunk leaned over the roof. The palm leaves rustled in the wind. The walls were not quite straight, the wood darkened in many places by rain and sun. Some boards had warped. Between them were narrow gaps through which the wind blew.

The building was weathered. Seating was provided in the shade under a canopy of lianas. Behind it lay the sea in the late afternoon light. The smell of grilled fish and rum mingled with salt. Dishes clattered. A voice spoke and then fell silent again. Sporadically, a strip of light fell through the walls and wandered across the floor.

I sat down at the bar made of rough wood. The surface was faded. I ran my hand over it and felt unevenness, small splinters and places that had been smoothed by many hands.

I ordered white rum with lime juice. It had to be dry and strong. The man behind the bar nodded and moved slowly. He took a glass and cut the lime on the wooden board. While I waited, I looked at the boats. From here, they looked smaller. Their rocking was barely noticeable. The masts drew fine lines against the sky, which was becoming paler.

I smelled salt, wood and smoke. For a moment, there was silence. Then a rope hit a mast, and the sound carried across the water. When the glass was placed in front of me, it fogged up in the warm air. Drops formed on the outside and ran down. They gathered at the bottom of the glass, leaving a dark ring on the table.

I picked up the glass and felt the cold through the wet surface. I drank. The coolness spread in my mouth and went down my throat. I put the glass back down. It clinked softly on the wood.

Outside, the boats barely moved. The contours beneath them became blurred and the colours darker. The ropes hung loosely. Occasionally, wood creaked against wood. The water grew quieter. I leaned back and let my gaze wander across the bay. The horizon now lay clearly above the water.

The light grew weaker. The shadows merged into one another. Twilight set in. The day lingered in a narrow band in the sky. The wind was warm, but cooler than before. Muffled voices came from the bar. Glass clinked somewhere. The sounds hovered over the water and faded away.

A woman sat down next to me. Her long hair was tied back in a loose braid, with individual strands blowing in the wind. The white linen of her dress caught the last rays of light. Her gaze rested on the sea. She looked out for a long time without saying anything.

Then she turned slightly towards me and smiled. “In the evening, the sea becomes ever quieter,” she said, raising her glass.

We were silent for a moment. She looked out again.

She said she often came here. The sea gave her peace. The stars above the Pacific were her point of reference when she was outside. Her gaze remained fixed on the water.

I told her about my travels. About cities in the heat. About the light on walls, dusty courtyards and flat roofs that still gave off heat in the evening. About the wind leaving traces in the sand and the silence of vast plains. As I spoke, a loose line hit a mast somewhere.

Then she told me about the early mornings when she would set sail on her yacht before the island awoke. The boat would leave the pier. Ropes would creak, wood would bang against wood. The engine would run briefly, then she would set the sail. It would rise and fill with wind. The water would run along the hull.

She spoke of nights at sea, when the island lay behind her and could only be seen as a dark line. The sky was clear and the stars were close together. Beneath the boat, lights sometimes appeared in the turbulent water.

We talked for a long time. During the pauses, we realised that we were looking for similar things. Vastness. Silence. The feeling of losing oneself in something bigger. Just space.

Twilight deepened. The light on the horizon narrowed and turned grey. The palm trees stood dark against the sky. The first stars appeared. Then there were more. The sky became wider and darker. The sea took on the colour of the night. A thin transition remained between the two.

We were silent. Far out, a deep sound could be heard. It could have been a whale or a wave. It was impossible to tell.

The pier

The bar emptied. The bartender placed chairs on the tables and wiped the counter with a damp cloth. The room now lay in dim light. A glass clinked once more. Then it was quiet. She put down her glass. A thin ring of water remained on the wood. “They’re closing,” she said.

We stepped outside.

The piers lay ahead of us, long and dark. We stepped onto the main one. The water between the planks was black. It barely moved. Only a slow rise and fall could be felt. The wood under my feet was still warm from the day. But the coolness came up from below.

We took a few steps further out. The bar was behind us. The light above the door cast only a faint glow on the first few planks. Beyond that, it was grey. The poles stood like shadowy lines in the water. A rope lashed against a mast at regular intervals. The sound was dry and steady. She stopped and placed her hands on the railing. I stood next to her. The wood was rough under my fingers. Salt had left light-coloured marks that shimmered dully in the moonlight.

The wind was weak. It moved the surface of the water in long, lightless stripes. Between the boats, the moonlight glided narrowly across the water and broke on the hulls. Once in a while, a boat bumped quietly against a fender and moved away again.

“It’s quieter now,” she said.

We leaned side by side against the railing. Our shoulders touched as a small wave passed under the pier. Neither of us stepped back. Below us, the water lapped against the poles. The noise was hollow and regular. Out in the distance, a boat slowly turned on its mooring line. You could hear the soft creaking of wood. Above us, the stars were clear. The moon was reflected between the piers.

She looked out at the night water and stood still. Any movement would have disturbed the moment. The wind blew a strand of hair out of her braid. She left it as it was. We stood like that for a while. The boards beneath us continued to cool. The air smelled of salt and the wood of the planks.

She let go of the railing and walked towards her boat.

Then she looked at me.

“Come.”

The sea

Her boat was moored where the dock met the open water. The bow line stretched in the light breeze and then relaxed again. The cleat glistened in the moonlight. She climbed in first and held the boat steady. I followed. It swayed briefly and then lay still again. A creak ran through the hull. The rope was rough and damp. The knot was tight. I pulled it loose. The fibres gave way. She put the line in the cockpit and turned the ignition key. The engine ran smoothly. Petrol mixed with salt.

We glided out of the bay. The lights behind us grew smaller. A narrow strip of moonlight lay across the water. With every wave, it broke and closed again. Once we were out, she turned off the engine. The noise fell silent. She went to the foresail, untied it and pulled on the halyard. The rope ran through her hands. I grabbed the rudder. The sail rose slowly and filled with wind.

All that remained was the water and the quiet working of the lines.

The boat tilted slightly to one side, almost imperceptibly. The wind came from port, steady but not strong. We sailed out at a shallow angle. The shore became a dark line and disappeared. The smell of land faded away. Salt remained in the air. The sail stood calmly.

A slow swell passed beneath us. No breaking, no foam. Just a rising and falling. The wood beneath my feet transmitted the movement. A longer wave came at an angle. The boat tilted more sharply. She placed her hand on my forearm. Her fingers remained there until it levelled out again.

The moon was higher in the sky. Its light fell on her face. The water was dark. When the bow parted it, it slid apart. A soft hissing sound remained. She moved closer and leaned her shoulder against mine. I could feel her breath.

She said something quietly. I put my arm around her, not tightly. She laid her head on my chest. I heard the fabric rubbing. The boat held its course, the sail stood, and the water continued to flow beneath us. Then, we were silent as the boat moved through the waves.

After a while, she turned her head towards the horizon. The blackness there was no longer even. Soon the first light would appear. She pulled the foresail tight and lowered it. The cloth fell into folds. I helped her fold it up. The fabric was cool from the dew.

She turned the ignition key. The engine started. The sound was rougher than before. We set course for the bay. In the distance, a narrow, bright strip lay across the sea. The stars grew paler. The water lost its blackness.

She sat next to me. The boat rocked gently. As we approached the shore, the houses became visible. The line of land emerged. A bird flew low over the water. A narrow light stood on the roofs. The beach was empty. The sand was flat and firm. Sheltered by the bay, she eased off the throttle. The engine fell silent. The boat slowed down. You could hear the small waves splashing against the hull.

I jumped onto the pier and took the rope. Everything was cool from the morning. She handed me the rope. Our fingers touched briefly. The boat docked. The metal clicked as it cooled. Then she climbed onto the planks. The boat swayed lightly. I held her hand. She took it. Her fingers were cool. She stood there for a moment, one foot in the boat, one on the pier. Then she let go.

We walked side by side along the dock. The wood was damp and smelled of salt. Below us, the water lapped against the posts. The light grew brighter above the houses. The first windows were open. We stopped at the end of the dock. The air was still.

“I’ll be out again tomorrow,” she said.

“I know.”

She looked at me as if she wanted to remember something. Then she turned and walked up the narrow street. After a few steps, she stopped, not completely, just briefly, as if she had forgotten something. Then she continued on her way.

I waited until she disappeared behind the houses.

The light grew brighter.

Everything lay still in the harbour.

Photo by Brooke Staz on Unsplash

Der Strand

Der Sand lag warm unter mir, trocken und fein an der Oberfläche. Darunter war er kühl und fest. Wenn ich die Finger eingrub, erreichte ich die feuchte Schicht, die nach Meer roch. Der Sand fiel langsam zurück und schloss die Spur meiner Hand. Über dem Strand stand die Hitze. Die Luft flimmerte, und die Konturen wurden unscharf. Ein flaches Schimmern lag auf dem hellen Sand. Die dunklen Linien von Tang am Ufer hatten weiche Ränder. Auch die Schatten bewegten sich leicht. Das Licht lag hart auf dem Sand, auf Steinen und Muscheln. Es ließ wenig Tiefe. Ich verengte die Augen.

Weiter draußen lag das Meer ruhig und gleichmäßig. Wo die Dünung brach, wurde es hell. Entlang des Wassers schimmerte die Luft. Der Horizont wirkte nicht fest. Ich saß auf meinem Tuch und sah in die Sonne. Mit geschlossenen Augen blieb das Licht rot hinter den Lidern. Die Helligkeit des Tages war deutlich. Die Hitze hielt an.

In einer lockeren Reihe standen die Kokospalmen hinter mir. Ihre Stämme waren hoch und schlank, grau und von alten Blattnarben geringelt. Weiter oben bogen sie sich leicht im stetigen Wind. Einige neigten sich zum Meer, andere standen aufrechter. Solange die Luft still war, bewegten sie sich kaum. Kam Wind auf, hoben sich die langen, schmalen Blätter und rieben aneinander. Ein trockenes, gleichmäßiges Rauschen entstand und verebbte wieder, wenn der Wind nachließ. Er kam in ruhigen Zügen, nicht stark, aber beständig. Ich konnte sehen, wie er über das Wasser lief. Dunklere Streifen zogen sich durch das helle Blau und kräuselten die Oberfläche. Kleine Wellen liefen schräg zur Dünung und verloren sich am Strand.

Wurde der Wind stärker, bogen sich die Blätter weiter, und das Rauschen wurde voller. Einzelne trockene Blattspitzen klackten gegeneinander, hart und kurz. Manchmal löste sich eine Faser und fiel in den Sand. Am Stamm bewegte sich nichts. Dort war die Luft wärmer, und der Schatten roch nach Holz und trockenem Staub. Der Wind strich über meine Haut und trocknete den Schweiß. Wenn er nachließ, blieb das Rauschen der Brandung, und die Blätter hingen ruhig, bis der nächste Luftzug kam.

Als ich wieder hinaus auf das Meer blickte, bemerkte ich weit hinten am Horizont eine Bewegung. Zuerst war es nur eine dunkle Linie im flimmernden Licht. Ich war nicht sicher, ob sie wirklich da war oder aus der zitternden Luft entstand. Ich hielt den Blick fest und kniff die Augen zusammen. Das Licht fiel grell auf das Wasser, und das Flimmern löste klare Formen immer wieder auf. Mehr als einmal wollte ich den Blick abwenden. Dann hob sich die Bewegung erneut aus der Dünung. Langsam und gleichmäßig, schwerer als die Wellen.

Nach einer Weile lösten sich einzelne Formen aus dem Licht. Mehrere Flächen hoben sich nacheinander und verschwanden wieder. Es waren Wale, weit draußen. Manchmal zeigte sich ein dunkler Rücken über der hellen Fläche, dann wieder nur Meer. Einmal stieg eine kleine Fontäne auf und verlor sich im Licht. Sie zogen in Abstand voneinander vorbei und wurden im Flimmern kleiner. Ich blieb sitzen und sah hinaus, bis sie nicht mehr zu erkennen waren.

Schließlich stand ich auf. Der Sand rutschte von meinen Beinen, und ich klopfte ihn von den Händen. Die Hitze lag gleichmäßig auf der Haut. Für einen Moment blieb ich stehen und hörte meinen Atem und das Rauschen der Brandung. Meine Augen folgten der Richtung zu dem kleinen Hafen.

Der Pfad

Der Weg war von Hibiskus gesäumt. Rote Blüten lagen im Licht auf dem Grün. Manche standen noch offen, ihre Ränder leicht eingerollt. Andere lagen im Staub, ihre Farbe dunkler geworden. Zwischen den Büschen sangen Vögel. Kurze, klare Töne, die in der warmen Luft standen und wieder verklangen. Ich ging langsam. Der Boden des Pfades war festgetreten und mit Sand bedeckt. In der Sonne war er heller, im Schatten dunkler und kühler. Der Wind hatte schmale Linien in den Sand gezogen. Es roch nach Erde, nach Harz aus den Stämmen und nach Salz vom Meer.

Die Hitze blieb. Der Wind wurde schwächer. Der Schatten der Büsche reichte bis an den Weg. Ich blieb stehen und hörte. Hinter mir war das Meer, gedämpft durch die Pflanzen. Vor mir das Zirpen der Insekten.

Dann ging ich weiter, Schritt für Schritt, über eine Anhöhe, von der ich die kleine Bucht und den Hafen sah. Sie war geschützt durch Korallenriffe. Das Wasser wirkte dort ruhiger. Erst als ich länger hinsah, erkannte ich das Heben und Senken wieder. Das Blau war heller. In den flachen Stellen konnte ich den sandigen Grund erkennen. Die Wellen liefen langsam ein und aus.

Die Grenze zwischen Meer und Himmel war im Dunst kaum zu erkennen. Ich blieb einen Moment stehen und sah hinüber. Kleine Boote lagen in der Bucht. Zunächst wirkten sie reglos, dann sah ich ihr langsames Wiegen an den Tauen und die Schatten unter den Rümpfen. Ich atmete die warme Luft ein und ging weiter. Mit jedem Schritt kam die Bucht näher, als ich den schmalen Weg zwischen niedrigen Sträuchern und vereinzelten Palmen hinunter zu den Stegen nahm.

Die Boote schaukelten in der Bucht. Ihre Segel hingen lose im leichten Wind. Ein altes Holzboot lag vertäut neben einer neuen Jolle mit frischem Lack. Das Holz des alten Bootes war grau und rissig, an den Kanten aufgesprungen. An manchen Stellen hatte das Salz eine helle Kruste hinterlassen. Die Planken waren uneben, zwischen ihnen dunkle Linien vom Wasser.

Alles lag ruhig im kleinen Hafen. Die Luft stand fast still. Nur manchmal strich der Wind über mein Gesicht. Ich hörte das Knarren der Planken, das Schlagen der Taue gegen die Masten und das Klappern eines losen Blocks im Tauwerk. Ab und zu spannte sich ein Tau und gab wieder nach. Holz rieb gegen Holz. Manchmal berührten sich zwei Rümpfe und lösten sich wieder. Von einem Boot kam ein unregelmäßiges metallisches Ticken, als schlüge ein Ring gegen den Mast.

Das Wasser schob sich an die Stege und zog sich zurück. Ich schmeckte Salz auf den Lippen.

Das Holz der Stege war von der Sonne gebleicht. An manchen Stellen war es glattgetreten, an anderen aufgerissen. An einem Pfosten hing ein ausgefranstes Stück Tau, hart vom Salz, und bewegte sich kaum im Wind. Zwischen den Brettern sah ich das Wasser. Manchmal fiel ein Streifen Licht hinein, wenn eine kleine Welle gegen die Pfähle schlug.

Kleine Fische standen im Schatten der Balken. Gelegentlich zuckte einer zur Seite. Schatten glitten vorbei und verschwanden wieder. Das Licht brach sich auf dem Wasser und wanderte über das Holz.

Die Bar

Ich ging zur Bar. Sie stand etwas zurückgesetzt am Ende der Stege. Es war ein einfaches Bauwerk aus Bambus und Holz, im Schatten einer großen Palme, deren Stamm sich über das Dach neigte. Die Palmwedel raschelten im Wind. Die Wände waren nicht ganz gerade, das Holz an vielen Stellen nachgedunkelt von Regen und Sonne. Einige Bretter hatten sich verzogen. Zwischen ihnen blieben schmale Spalten, durch die Wind strich.

Das Gebäude war verwittert. Unter einem Geflecht aus Lianen lagen Sitzplätze im Schatten. Dahinter lag das Meer im späten Licht. Der Geruch von gegrilltem Fisch und Rum mischte sich mit Salz. Geschirr klirrte. Eine Stimme sprach und verstummte wieder. Ab und zu fiel ein Streifen Licht durch die Wände und wanderte über den Boden.

Ich setzte mich an die Bar aus rauem Holz. Die Oberfläche war ausgeblichen. Mit der Hand strich ich darüber und spürte Unebenheiten, kleine Splitter und Stellen, die von vielen Händen glatt geworden waren.

Ich bestellte weißen Rum mit Limettensaft. Er sollte trocken und kräftig sein. Der Mann hinter dem Tresen nickte und bewegte sich ohne Eile. Er nahm ein Glas und schnitt die Limette auf dem Holzbrett. Während ich wartete, sah ich auf die Boote. Von hier wirkten sie kleiner. Ihr Schaukeln war kaum noch zu erkennen. Die Masten zeichneten feine Linien gegen den Himmel, der blasser wurde.

Ich roch Salz, Holz und Rauch. Für einen Moment war es still. Dann schlug ein Tau gegen einen Mast, und das Geräusch lief über das Wasser. Als das Glas vor mir stand, beschlug es in der warmen Luft. Tropfen bildeten sich an der Außenseite und liefen nach unten. Sie sammelten sich am Boden des Glases und hinterließen einen dunklen Ring auf dem Tisch.

Ich nahm das Glas in die Hand und spürte die Kälte durch das feuchte Glas. Ich trank. Die Kühle breitete sich im Mund aus und ging in den Hals. Ich stellte das Glas wieder ab. Es klirrte leise auf dem Holz.

Draußen bewegten sich die Boote kaum. Die Konturen unter ihnen wurden undeutlicher und die Farben dunkler. Die Taue hingen locker. Hin und wieder knarrte Holz gegen Holz. Das Wasser wurde leiser. Ich lehnte mich zurück und ließ den Blick über die Bucht gehen. Der Horizont lag nun klar über dem Wasser.

Das Licht wurde schwächer. Die Schatten liefen ineinander. Die Dämmerung setzte ein. Der Tag hielt sich noch in einem schmalen Streifen im Himmel. Der Wind war warm, aber kühler als zuvor. Aus der Bar kamen gedämpfte Stimmen. Irgendwo klirrte Glas. Die Geräusche lagen über dem Wasser und verloren sich.

Eine Frau setzte sich neben mich. Ihr langes Haar war zu einem lockeren Zopf gebunden, einzelne Strähnen bewegten sich im Wind. Das weiße Leinen ihres Kleides nahm das letzte Licht auf. Ihr Blick ruhte auf dem Meer. Sie sah lange hinaus, ohne etwas zu sagen.

Dann wandte sie sich leicht zu mir und lächelte. „Am Abend wird das Meer immer stiller“, sagte sie und hob ihr Glas.

Wir schwiegen einen Moment. Sie sah wieder hinaus.

Sie sagte, sie komme oft hierher. Das Meer gebe ihr Ruhe. Die Sterne über dem Pazifik seien ihr Orientierungspunkt, wenn sie draußen sei. Dabei blieb ihr Blick auf dem Wasser.

Ich erzählte von meinen Reisen. Von Städten in der Hitze. Vom Licht auf Mauern, auf staubigen Höfen und flachen Dächern, die am Abend noch Wärme abgaben. Vom Wind, der Spuren im Sand hinterließ, und von der Stille weiter Ebenen. Während ich sprach, schlug irgendwo eine lose Leine gegen einen Mast.

Dann erzählte sie von den Morgenstunden, wenn sie mit ihrer Yacht hinausfuhr, bevor die Insel erwachte. Das Boot löste sich vom Steg. Taue knarrten, Holz schlug gegen Holz. Der Motor lief kurz, dann setzte sie das Segel. Es hob sich und füllte sich mit Wind. Das Wasser lief am Rumpf entlang.

Sie sprach von Nächten auf dem Meer, wenn die Insel hinter ihr lag und nur noch als dunkle Linie zu sehen war. Der Himmel war klar, und die Sterne standen dicht. Unter dem Boot zeigte sich manchmal Licht im aufgewühlten Wasser.

Wir sprachen lange. In den Pausen merkten wir, dass wir Ähnliches suchten. Weite. Stille. Das Gefühl, sich in etwas Größerem zu verlieren. Nur Raum.

Die Dämmerung vertiefte sich. Das Licht am Horizont wurde schmaler und ging in Grau über. Die Palmen standen dunkel gegen den Himmel. Die ersten Sterne erschienen. Dann wurden es mehr. Der Himmel wurde weiter und dunkler. Das Meer nahm die Farbe der Nacht an. Zwischen beiden blieb ein schmaler Übergang.

Wir schwiegen. Weit draußen war ein tiefes Geräusch zu hören. Es konnte ein Wal sein oder eine Welle. Man konnte es nicht erkennen.

Der Steg

Die Bar leerte sich. Der Barkeeper stellte Stühle auf die Tische und wischte den Tresen mit einem feuchten Tuch ab. Der Raum lag nun in einem schwachen Licht. Ein Glas klirrte noch einmal. Dann war es ruhig. Sie stellte ihr Glas ab. Ein dünner Ring aus Wasser blieb auf dem Holz zurück. „Sie schließen“, sagte sie.

Wir traten hinaus.

Die Stege lagen vor uns, lang und dunkel. Wir betraten den Hauptsteg. Zwischen den Planken stand das Wasser schwarz. Es bewegte sich kaum. Nur ein langsames Heben und Senken war zu spüren. Das Holz unter meinen Füßen war noch warm vom Tag. Doch die Kühle kam von unten herauf.

Wir gingen ein paar Schritte hinaus. Die Bar lag hinter uns. Das Licht über der Tür fiel nur noch schwach auf die ersten Bretter. Weiter draußen war es grau. Die Pfähle standen als schattenhafte Linien im Wasser. Eine Leine schlug in regelmäßigen Abständen gegen einen Mast. Das Geräusch war trocken und gleichmäßig. Sie blieb stehen und legte die Hände auf das Geländer. Ich stellte mich neben sie. Das Holz war rau unter den Fingern. Salz hatte helle Spuren hinterlassen, die im Mondlicht matt schimmerten.

Der Wind war schwach. Er bewegte die Wasseroberfläche in langen, lichtlosen Streifen. Zwischen den Booten glitt das Licht des Mondes schmal über das Wasser und brach an den Rümpfen. Ab und zu stieß ein Boot leise gegen einen Fender und löste sich wieder.

„Jetzt ist es ruhiger“, sagte sie.

Wir lehnten nebeneinander am Geländer. Unsere Schultern berührten sich, als eine kleine Welle unter dem Steg durchlief. Keiner trat zurück. Unter uns schlug das Wasser gegen die Pfähle. Das Geräusch war hohl und regelmäßig. Ein Boot weiter draußen drehte sich langsam an seiner Leine. Man hörte das leise Knarren von Holz. Über uns standen die Sterne klar. Der Mond spiegelte sich zwischen den Stegen.

Sie sah hinaus auf das nächtliche Wasser und stand still. Jede Bewegung hätte gestört. Der Wind nahm eine Strähne aus ihrem Zopf. Sie ließ sie, wie sie war. Wir standen so eine Weile. Die Bretter unter uns kühlten weiter aus. Die Luft roch nach Salz und nach dem Holz der Stege.

Sie löste sich vom Geländer und trat auf ihr Boot zu.

Dann sah sie mich an.

„Komm.“

Das Meer

Ihr Boot lag dort, wo der Steg ins offene Wasser überging. Die Vorleine spannte sich im leichten Wind und gab wieder nach. Die Klampe glänzte im Mondlicht. Sie stieg zuerst ein und hielt das Boot. Ich kam nach. Es schwankte kurz und lag wieder ruhig. Ein Knarren ging durch den Rumpf. Das Tau war rau und feucht. Der Knoten saß fest. Ich zog ihn auf. Die Fasern gaben nach. Sie legte die Leine ins Cockpit und drehte den Zündschlüssel. Der Motor lief gleichmäßig. Benzin mischte sich mit Salz.

Wir glitten aus der Bucht. Die Lichter hinter uns wurden kleiner. Über dem Wasser lag ein schmaler Streifen Mondlicht. Bei jeder Welle brach er und schloss sich wieder. Draußen stellte sie den Motor ab. Das Geräusch verstummte. Sie ging zum Vorsegel, löste es und zog am Fall. Das Seil lief durch ihre Hände. Ich griff ans Ruder. Das Tuch stieg langsam und füllte sich mit Wind.

Es blieb das Wasser und das leise Arbeiten der Leinen.

Das Boot legte sich kaum spürbar auf die Seite. Der Wind kam von Backbord, stetig, aber nicht stark. Wir liefen in einem flachen Winkel hinaus. Das Ufer wurde zu einer dunklen Linie und verschwand. Der Geruch von Land verlor sich. Es blieb Salz in der Luft. Das Segel stand ruhig.

Unter uns ging eine langsame Dünung durch. Kein Brechen, kein Schaum. Nur ein Heben und Senken. Das Holz unter meinen Füßen gab die Bewegung weiter. Eine längere Welle kam schräg. Das Boot neigte sich stärker. Sie legte die Hand auf meinen Unterarm. Ihre Finger blieben dort, bis es sich wieder ausrichtete.

Der Mond stand höher. Sein Licht lag auf ihrem Gesicht. Das Wasser war dunkel. Wenn der Bug es teilte, glitt es auseinander. Ein leises Zischen blieb zurück. Sie rückte näher und lehnte die Schulter an meine. Ich spürte ihren Atem.

Sie sagte etwas leise. Ich legte den Arm um sie, nicht fest. Sie legte den Kopf an meine Brust. Ich hörte das Reiben des Stoffes. Das Boot hielt den Kurs, das Segel stand, und unter uns lief das Wasser weiter. Danach schwiegen wir, während das Boot durch die Wellen ging.

Nach einer Weile drehte sie den Kopf zum Horizont. Das Schwarz war dort nicht mehr gleichmäßig. Bald würde das erste Licht erscheinen. Sie zog das Vorsegel dicht und ließ es sinken. Das Tuch fiel in Falten. Ich half ihr, es zusammenzulegen. Der Stoff war kühl vom Tau.

Sie drehte den Zündschlüssel. Der Motor sprang an. Das Geräusch war rauer als zuvor. Wir nahmen Kurs auf die Bucht. In der Ferne lag ein schmaler, heller Streifen über dem Meer. Die Sterne wurden blasser. Das Wasser verlor sein Schwarz.

Sie saß neben mir. Das Boot stampfte leicht. Als wir uns dem Ufer näherten, wurden die Häuser erkennbar. Die Linie des Landes trat hervor. Ein Vogel strich niedrig über das Wasser. Auf den Dächern stand ein schmales Licht. Der Strand lag leer. Der Sand war flach und fest. Im Schutz der Bucht nahm sie das Gas zurück. Der Motor verstummte. Das Boot glitt langsamer. Man hörte das Schlagen kleiner Wellen gegen den Rumpf.

Ich sprang auf den Steg und nahm die Leine. Alles war kühl vom Morgen. Sie reichte mir das Tau. Unsere Finger trafen sich kurz. Wir machten fest. Das Metall klickte beim Abkühlen. Dann stieg sie auf den Steg. Das Boot schwankte leicht. Ich hielt ihre Hand. Sie nahm sie. Ihre Finger waren kühl. Einen Moment blieb sie so stehen, einen Fuß im Boot, einen auf dem Steg. Dann ließ sie los.

Wir gingen nebeneinander den Steg entlang. Das Holz war feucht und roch nach Salz. Unter uns schlug das Wasser gegen die Pfähle. Über den Häusern verstärkte sich das Licht. Die ersten Fenster standen offen. Am Ende des Stegs blieben wir stehen. Die Luft bewegte sich kaum.

„Ich bin morgen wieder draußen“, sagte sie.

„Ich weiß.“

Sie sah mich an, als wollte sie sich etwas merken. Dann drehte sie sich um und ging die schmale Straße hinauf. Nach ein paar Schritten blieb sie stehen, nicht ganz, nur kurz, als hätte sie etwas vergessen. Dann ging sie weiter.

Ich wartete, bis sie hinter den Häusern verschwand.

Das Licht wurde klarer.

Im Hafen lag alles still.

Photo by Brooke Staz on Unsplash

I pushed open the glass door of the café and stepped back out into the depths of February. Warmth, light and the bustle of people were sealed behind me by a soft, obedient click. A short breath of warm air still clung to my coat, like a polite hand reluctant to let go. Then the cold welcomed me. It didn’t strike. It waited. Patiently, persistently, with a determination that seemed almost tender in its precision. It found my most sensitive spots first: the skin on my wrists, the shallow hollow at the base of my neck. Then it moved into my sleeves and along my spine. There it settled patiently.

A few moments ago, I sat opposite him at one of the small, functional tables with clean edges. They looked modern and restrained. Designed to keep bodies politely apart. The cups stood between us. Two men, arranged geometrically. Almost two years had passed since I last saw him. Something familiar moved between us, something that didn’t care about greetings. We spoke quickly. Time was short. The place didn’t allow for slowness. And we didn’t need it either. The surfaces were too smooth, the light too precise, the air too neutral to hold anything that floated between our words. We talked about where we were at that time. But not in a way that should be repeated. The endeavor, as we called it with a thin smile, was behind us. But was it over? At that time, each played his part in silence, in service to what was yet to become. We were both here. Same place, same time. That alone was a flaw. If everything had gone according to plan, there wouldn’t have been this coffee. If the invisible wheels had turned as intended, there would be no reason for us to sit opposite each other like two travelers who had boarded the wrong train. I told him my version. I heard his. The sentences met, bowed to one another. Then they passed each other without touching. We both heard the empty spaces, the inconsistencies. We knew that corridors and levels were missing between our stories. Something wasn’t working in the distant city where history breathed differently. We left everything as it was: a remnant, a smell that did not belong to the room we were in. Then we said goodbye.

Now, in front of the café, this smell reminded me of a different density of the air, of a different way in which the world once pressed itself close to me.

But these echoes belonged to a different picture of the times. Now Dresden awaited. And I took a deep breath. My breath tasted faintly of metal and damp stone. The streets were pale. The surroundings were smoothed into gentle contours. Behind me, the café hummed with its clean, modern persistence. Steel, light, muffled conversations, the obedient hiss of a machine finishing another cup. It was already beginning to feel unreal, as if I had only imagined it. I paused under the narrow canopy and let my eyes adjust to the colorlessness of these later hours of the day. The sky was neither completely white nor completely grey. It was milky, translucent. The facades opposite were softly focused, their lines restrained. Dresden was breathing out. The cobblestones beneath my feet gleamed as if each one held a secret pulse within it. The dampness had darkened them into subtle mirrors. They reflected the blurred facades, the dull fog and the occasional passing figures. And then, thoughtfully, they returned them softer and gentler to their originals. As I set off, my footsteps sounded subdued. Everything was wrapped in cotton wool so as not to disturb the listening surfaces. I found myself in the collected silence of the old town.

The air was cold, conscious, clarifying. It brushed my cheeks, rested briefly on my face. Each breath entered me like a slow but decisive announcement, opening hidden spaces in my lungs and chest. The fog softened the outlines of the city. Towers lost them, transforming into suggestions. The sky, thinly curved over the colorless buildings, wrote dark calligraphy with the bare branches of the trees. Line by line, something emerged that I could not translate. But the gesture felt close, as if the city were becoming aware of itself. I walked beneath pale façades whose decorations had been worn away by centuries. Faces weathered into abstractions glistened faintly in the floating dampness. The streets converged and then opened up again into the familiar open space of the Neumarkt. The square lay still, its expanse made almost intimate by the fog. In its center, the Frauenkirche rose into the whiteness with her large, pale body. She dominated the square. The surrounding buildings leaned slightly inwards and listened to her. The dome seemed almost organic, like a deep breath held just long enough to become briefly visible. It looked like muted gold beneath the pallor of the day. A few people moved quickly around the edge of the square. I caught a glimpse of their silhouettes. Their footsteps were completely swallowed up by the grey haze. A bicycle rode past somewhere out of my sight. Its sound was as brief as a thought. I crossed the square and strolled through narrower streets. The old town enveloped me again in its gentle embrace. The shop windows were dark, the displays hidden behind a cold layer. Something sweet was baking somewhere. The scent reached me faintly but unmistakably. Yeast, sugar, and the browned edge of warmth. It slipped into the mineral cold like a brief touch. I followed this warmth for a few steps. Then I let it go again. Figures, muffled by the fog, interiors, invisible but present, appeared and vanished again. Air, enclosed within walls. Corridors that held warmth. Cracks in the walls breathed out secrets: moss and shadows, trapped in walls that had seen generations pass by. My shoes echoed more clearly for a few steps, then sank back into the hushed silence of the city. The architecture, artistic but quiet, bore small drops of moisture like delicate jewels. The buildings lay there, low in contrast and almost empty. Fountains were silent. Their stones covered with winter.

The city loosened its grip and began to flatten out towards the river. I followed the slope and let gravity pull me forward. Beneath the clear bite of the cold, another layer hummed—cold stone, slow water, and distant leaves torn away by the wind. I felt an ancient rhythm, older than any street in this city, a movement that never learned to be still. I breathed deeper. Not out of necessity, but out of curiosity. The space opened up even before the view cleared. The smell changed. The humidity became denser and heavier, permeated by a faint smell of iron – old gates breathing rust, hinges remembering hands. The Elbe made itself known without asking to be seen. When the area finally opened up and the river lay exposed, it felt less like an arrival and more like a quiet realisation. There was no barrier to cross, just a gentle giving in. The mist hovered just above the surface. It was a thin, glowing breath. The river was alive. And it slept. It drifted along and reshaped itself without ever completely disappearing. The current revealed itself only in fragments. Where the faint light gathered, it folded the washed-out day into its moving skin. Weak, silvery glittering waves appeared and dissolved again. In other places, the water remained dark and opaque. The Elbe, in its restraint, allowed only glimpses of what lay beneath. As my eyes rested on the surface of the water, I felt my own pace slow down and my attention sinking deeper into my body. Small stone barriers on the shore, darkened by time, had absorbed moisture, memories and touches. Their edges had been worn down by the weather. They seemed less like boundaries and more like pauses. The air there was cool and heavy. The water murmured slowly against the stones. A distant echo of movement. Everything felt like it was floating, held in a long moment, just before something big happens. I didn’t feel the urge to cross the river. Instead, I stayed within the extensive body of the old town, whose streets and walls stretched out behind me like a familiar backdrop. I let the Elbe flow parallel to my steps. It was close enough to be felt and far enough away to remain untouched. We moved together, side by side. Each kept its own depth, its own direction. For a while, we were connected by the same leisurely rhythm.

Some time passed. The path along the shore was almost empty. In the distance, figures moved, already fading back into the mist. The background noise was sparse: the subtle, steady murmur of the water, the faint clinking of something metallic in the distance, the quiet rustling of my coat as I walked. Any splendour was reduced to a quiet suggestion. Nothing imposed itself. Everything seemed content to be only half recognised. Trees lined part of the shore. Their branches stood out against the milky-white sky. The same dark calligraphy repeated itself in endless variations. The roots hidden, but within sensitive reach. I could feel them holding on to the ground. The smell of damp bark and winter leaves rose faintly. It surrounded me like a soft, earthy whisper. Earth, winter, the slow sweetness of decay. It rose up to meet me and settled somewhere deep inside me. A couple walked past me, merged into a single silhouette. Their heads were bowed towards each other. Their voices were inaudible. Then they disappeared again and all I could hear was the wind.

After a while, I left the river behind me. The old town surrounded me again. The streets became narrower. The fog grew thicker in places. The city receded. Large buildings, their mass darkened, their presence grounding. The stones beneath my feet spread out. No one passed by anymore. The already weak daylight grew tired. Wearily, it detached itself from the facades. Colors faded into silence, contours blurred even more. A pale, grey haze settled over everything that had just been recognisable by its outlines. Lamps gradually came to life in the windows. Small, quiet squares of warmth, enclosed embers that drew a last, faint glow from the walls. The day had decided to slip away. Between my steps, the twilight deepened. The silence grew thicker. Everything withdrew and disappeared into the mighty darkness.

I stopped. The frost had muffled the city, as if someone had laid a cloth over Dresden. My hands went numb. I put them in my pockets. The city seemed strange and familiar at the same time. Dresden was silent, but it was not an empty silence. It was full of hints.

The way back to the hotel seemed shorter. Warmer. The memories of the café faded. We knew our thoughts revolved around the same uncertainty. But everything lost its details. Things faded into the background.

The end of the evening was approaching. Otherwise, no end awaited me. Just another continuation. Silent and open at the same time, like a road that loses its direction in the snow.

Ich drückte die Glastür des Cafés auf und trat zurück hinaus in den tiefen Februar. Wärme, Licht und das Treiben von Menschen wurden hinter mir durch ein leises, gehorsames Klicken versiegelt. Ein kurzer Hauch warmer Luft haftete noch an meinem Mantel, wie eine höfliche Hand, die nur ungern loslässt. Dann empfing mich die Kälte. Sie schlug nicht zu. Sie wartete. Geduldig, beharrlich, mit einer Entschiedenheit, die in ihrer Präzision fast zärtlich wirkte. Sie fand zuerst meine empfindlichsten Stellen: die Haut an meinen Handgelenken, die flache Vertiefung an meinem Halsansatz. Dann schritt sie in meine Ärmel und entlang meiner Wirbelsäule. Dort ließ sie sich geduldig nieder.

Vor wenigen Augenblicken saß ich ihm an einem der kleinen, zweckmäßigen Tische mit klaren Kanten gegenüber. Sie wirkten modern und zurückhaltend. So gestaltet, dass sie Körper höflich voneinander fernhielten. Zwischen uns standen die Becher. Zwei Männer, geometrisch angeordnet. Fast zwei Jahre waren vergangen, seit ich ihn das letzte Mal sah. Etwas Gängiges bewegte sich zwischen uns, etwas, das sich nicht um Begrüßungen kümmerte. Wir sprachen schnell. Die Zeit war knapp. Der Ort ließ keine Langsamkeit zu. Und wir brauchten sie auch nicht. Die Oberflächen waren zu glatt, das Licht zu präzise, die Luft zu neutral, um irgendetwas zu halten, was zwischen unseren Worten schwebte. Wir sprachen darüber, wo wir uns zu jener Zeit aufhielten. Allerdings in keiner Weise, die wiederholt werden sollte. Das Unterfangen, wie wir es mit einem dünnen Lächeln nannten, lag hinter uns. Aber war es abgeschlossen? Jeder tat zu jener Zeit das, was im Verborgenen zum Werden beitragen sollte. Wir waren beide hier. Der selbe Ort, die selbe Zeit. Allein das war schon ein Mangel. Wäre alles nach Plan gelaufen, hätte es diesen Kaffee nicht gegeben. Hätten sich die unsichtbaren Räder wie vorgesehen gedreht, gäbe es keinen Grund, dass wir uns wie zwei Reisende gegenübersaßen, die im falschen Zug mitfuhren. Ich erzählte ihm meine Lesart. Ich hörte seine. Die Sätze trafen aufeinander, verneigten sich. Dann gingen sie aneinander vorbei, ohne sich zu berühren. Wir beide hörten die leeren Stellen, die Ungereimtheiten. Wir wussten, dass zwischen unseren Erzählungen Korridore und Ebenen fehlten. Etwas funktionierte nicht in der fernen Stadt, in der die Geschichte anders atmete. Wir ließen alles so, wie es war: ein Überrest, ein Geruch, der nicht zu dem Raum gehörte, in dem wir uns befanden. Dann verabschiedeten wir uns.

Nun, vor dem Café, erinnerte mich dieser Geruch an eine andere Dichte der Luft, an eine andere Art, wie sich die Welt einst eng an mich drückte.

Doch diese Nachklänge gehörten in ein anderes Zeitgemälde. Nun wartete Dresden. Und ich atmete tief ein. Der Atem schmeckte schwach nach Metall und feuchtem Stein. Die Straßen waren blass. Die Umgebung wurde zu sanften Konturen abgeschliffen. Hinter mir summte das Café mit seiner sauberen, modernen Beharrlichkeit. Stahl, Licht, gedämpfte Gespräche, das gehorsame Zischen einer Maschine, die eine weitere Tasse fertigstellt. Es begann sich bereits unwirklich anzufühlen, als hätte ich es mir nur eingebildet. Ich hielt unter dem schmalen Vordach inne und ließ meine Augen sich an die Farblosigkeit der fortgeschrittenen Tagesstunde gewöhnen. Der Himmel war nicht ganz weiß und nicht ganz grau. Er war milchig, durchscheinend. Die Fassaden gegenüber waren weichgezeichnet, ihre Linien zurückhaltend. Dresden atmete aus. Die Pflastersteine zu meinen Füßen glänzten, als ob in jedem einzelnen ein geheimer Puls innewohnte. Die Feuchtigkeit hatte sie zu subtilen Spiegeln verdunkelt. Sie nahmen die verschwommenen Fassaden, den matten Nebel und die gelegentlich vorbeiziehenden Gestalten auf. Und dann, mit Bedacht, gaben sie sie weicher und sanfter an ihre Originale zurück. Als ich losging, klangen meine Schritte gedämpft. Alles war in Watte gepackt, um die lauschenden Oberflächen nicht zu stören. Ich befand mich in der gesammelten Stille der Altstadt.

Die Luft war kalt, bewusst, klärend. Sie streifte meine Wangen, ruhte kurz auf meinem Gesicht. Jeder Atemzug drang wie eine langsame, aber entschiedene, Bekanntmachung in mich ein und öffnete verborgene Räume in Lunge und Brust. Der Nebel milderte die Umrisse der Stadt. Türme verloren sie, verwandelten sich in Andeutungen. Der Himmel, dünn über die farblosen Gebäude gekrümmt, schrieb mit den kahlen Ästen der Bäume dunkle Kalligrafie. Zeile für Zeile entstand etwas, das ich nicht übersetzen konnte. Aber die Geste fühlte sich nah an, als würde die Stadt sich selbst bewusst werden. Ich ging unter blassen Fassaden hindurch, deren Verzierungen durch Jahrhunderte abgeschwächt worden waren. Zur Abstraktion verwitterte Gesichter glänzen schwach vor der schwebenden Nässe. Die Straßen kamen näher zusammen und öffneten sich dann wieder zur vertrauten Weite des Neumarkts. Der Platz lag still da, seine Ausdehnung wurde durch den Nebel fast intim. In seiner Mitte erhob sich die Frauenkirche mit ihrem großen, fahlen Körper in die Weiße. Sie bestimmte den Platz. Die Gebäude ringsherum beugten sich leicht nach innen und lauschten ihr. Ihre Kuppel wirkte fast organisch, wie ein großer Atemzug, der nur lange genug angehalten wurde, um kurz sichtbar zu werden. Es war wie gedämpftes Gold unter der Blässe des Tages. Ein paar Menschen bewegen sich flüchtig am Rande des Platzes. Ich vernahm ihre Umrisse. Die Schritte wurden komplett vom Grauschleier verschluckt. Ein Fahrrad fuhr wohl irgendwo außerhalb meiner Sichtweite vorbei. Sein Geräusch war so kurz wie ein Gedanke. Ich überquerte den Platz, schlenderte in engeren Gassen. Die Altstadt umschloss mich wieder mit ihrer sanften Umarmung. Die Schaufenster waren dunkel, die Auslagen hinter einer kalten Schicht verborgen. Irgendwo wurde etwas Süßes gebacken. Der Duft erreicht mich schwach, aber unverkennbar. Hefe, Zucker und der gebräunte Rand der Wärme. Er glitt in die mineralische Kälte wie eine kurze Berührung. Ich folge dieser Wärme ein paar Schritte lang. Dann ließ ich sie wieder los. Figuren, vom Nebel gedämpft, Innenräume, unsichtbar, aber präsent, tauchten auf, verschwanden wieder. Luft, in Mauern verschlossen. Korridore, die Wärme bargen. Mauerspalten hauchten Geheimnisse aus: Moos und Schatten, gefangen in Gemäuern, die Generationen vorbeiziehen sahen. Meine Schuhe hallten für ein paar Schritte deutlicher wider, versanken aufs Neue in der gedämpften Klanglosigkeit der Stadt. Die Architektur, kunstvoll, aber leise, trug kleine Feuchtigkeitstropfen wie zarte Schmuckstücke. Die Gebäude lagen kontrastarm und fast leer da. Brunnen waren still. Ihre Steine mit Winter überzogen.

Die Stadt lockerte ihren Griff und begann, sich zum Fluss hin abzuflachen. Ich folgte der Neigung und ließ mich von der Schwerkraft vorwärtsziehen. Unter dem klaren Biss der Kälte summte eine andere Ebene - kalter Stein, langsames Wasser und ferne Blätter, die vom Wind weggerissen wurden. Ich spürte einen uralten Rhythmus, älter als alle Straßen dieser Stadt, eine Bewegung, die nie gelernt hat, still zu sein. Ich atmete tiefer. Nicht aus Notwendigkeit, sondern aus Neugier. Der Raum öffnete sich, noch bevor der Blick sich freigab. Der Geruch veränderte sich. Die Feuchtigkeit wurde dichter und schwerer, durchzogen von einem schwachen Geruch von Eisen – alte Tore, die Rost atmeten, Scharniere, die sich an Hände erinnerten. Die Elbe machte sich bemerkbar, ohne darum zu bitten, gesehen zu werden. Als sich der Raum endlich öffnete und der Fluss ungeschützt dalag, fühlte es sich weniger wie eine Ankunft an, sondern wie eine stille Erkenntnis. Es gab keine Schwelle zu überschreiten, nur ein sanftes Nachgeben. Der Nebel schwebte knapp über der Oberfläche. Es war ein dünner, leuchtender Atemzug. Der Fluss lebte. Und er schlief. Er trieb dahin und formte sich neu, ohne jemals ganz zu verschwinden. Die Strömung offenbarte sich nur in Fragmenten. Wo sich das schwache Licht sammelte, faltete sie den verwaschenen Tag in ihre bewegte Haut. Schwach silbern glitzernde Wellen erschienen und lösten sich wieder auf. An anderen Stellen blieb das Wasser dunkel und undurchsichtig. Die Elbe ließ in ihrer Zurückhaltung nur manches erahnen. Als meine Blicke auf der Wasseroberfläche ruhten, spürte ich, wie mein eigenes Tempo langsamer wurde und die Aufmerksamkeit tiefer in meinen Körper sank. Kleine Steinbarrieren am Ufer, mit der Zeit dunkel geworden, haben Feuchtigkeit, Erinnerungen und Berührungen absorbiert. Ihre Kanten wurden mittlerweile vom Wetter abgenutzt. Sie wirkten weniger als Grenzen, vielmehr als Pausen. Die Luft dort war kühl und schwer. Das Wasser murmelte bedächtig gegen die Steine. Ein fernes Echo von Bewegungen. Alles fühlte sich schwebend an, festgehalten in einem lang anhaltenden Moment, kurz bevor etwas Großes passiert. Ich verspürte keinen Drang, den Fluss zu überqueren. Stattdessen blieb ich innerhalb des ausgedehnten Körpers der Altstadt, deren Straßen und Mauern sich hinter mir wie ein vertrauter Rücken erstreckten. Ich ließ die Elbe parallel zu meinen Schritten fließen. Sie war nah genug, um sie zu spüren und weit genug, um unberührt zu bleiben. Wir bewegten uns zusammen, Seite an Seite. Jeder behielt seine eigene Tiefe, seine eigene Richtung. Für eine Weile waren wir durch denselben, gemächlichen Rhythmus verbunden.

Einige Zeit verging. Der Weg entlang des Ufers war fast menschenleer. In der Ferne bewegten sich Körper, die bereits wieder im Nebel verschwammen. Die Geräuschkulisse war dünn: das subtile, gleichmäßige Rauschen des Wassers, das schwache Klirren von etwas Metallischem in der Ferne, das leise Reiben meines Mantels beim Gehen. Jegliche Pracht war auf eine ruhige Andeutung reduziert. Nichts drängte sich auf. Alles schien sich damit zufrieden zu geben, nur halb erkannt zu werden. Bäume säumten einen Teil des Ufers. Ihre Äste zeichnen sich gegen den milchig-weißen Himmel ab. Dieselbe dunkle Kalligraphie wiederholte sich in endlosen Variationen. Die Wurzeln verborgen, aber in empfindsamer Reichweite. Ich spürte, wie sie die Erde festhielten. Der Geruch von feuchter Rinde und winterlichen Blättern stieg schwach auf. Er umgab mich wie ein leises, erdiges Flüstern. Erde, Winter, die langsame Süße des Verfalls. Er stieg mir entgegen und setzte sich irgendwo tief in mir fest. Ein Paar ging an mir vorbei, zu einer gemeinsamen Silhouette verschmolzen. Ihre Köpfe neigten sich zueinander. Ihre Stimmen waren nicht zu hören. Dann verschwanden sie schon wieder und ich hörte nur den Wind.

Nach einer Weile ließ ich den Fluss hinter mir zurück. Die Altstadt umgab mich wieder. Die Straßen wurden schmaler. Der Nebel wurde in Abschnitten dichter. Die Stadt zog sich zurück. Große Gebäude, ihre Masse verdunkelt, ihre Präsenz erdend. Die Steine unter meinen Füßen breiteten sich aus. Niemand kam mehr vorbei. Das ohnehin schwache Tageslicht wurde müde. Ermattet löste es sich von den Fassaden. Farben verabschiedeten sich ins Schweigen, Konturen verschwammen noch mehr. Ein fahler, grauer Dunst legte sich über alles, was eben noch durch Umrisse erkennbar war. In den Fenstern erwachten nach und nach Lampen zum Leben. Kleine, ruhige Quadrate aus Wärme, eingeschlossene Glut, die den Gemäuern ein letztes, leises Leuchten entlockte. Der Tag hatte beschlossen, sich davonzuschleichen. Zwischen meinen Schritten senkte sich die Dämmerung tiefer. Die Stille wurde dichter. Alles zog sich zurück und verschwand in der mächtigen Dunkelheit.

Ich blieb stehen. Der Frost hatte die Stadt gedämpft, als hätte jemand ein Tuch über Dresden gelegt. Meine Hände wurden taub. Ich steckte sie in die Taschen. Die Stadt wirkte fremd und vertraut zugleich. Dresden schwieg, aber es war kein leeres Schweigen. Es war voller Andeutungen.

Der Weg zurück zum Hotel wirkte kürzer. Wärmer. Die Erinnerungen an das Café lösten sich. Wir wussten, unsere Gedanken kreisten um dieselbe Ungewissheit. Doch alles verlor seine Details. Dinge traten in den Hintergrund.

Der Ausgang des Abends kam näher. Sonst wartete kein Ende auf mich. Nur eine weitere Fortsetzung. Schweigsam und offen zugleich, wie eine Straße, die im Schnee ihre Richtung vergisst.

I opened my eyes. The freshly washed blanket covered me up to the tip of my nose. The pillow still cushioned me softly after all the hours of sleep. A mild Tuscan summer breeze crept through the open window, slowly brushed through my hair, paused briefly, and then returned to the window. There it played with the curtains, which it had carefully pushed aside during the night. The wind was restless. It was almost as if it wanted to shake the slowly awakening city out of its sleep. Through the open window, I could feel it breathing. The sun was already just above the horizon. And the early morning light gradually flooded the room. Everything seemed fresh and new. Last night’s rain had passed. Its drops were now only to be found in the minds of those who had fallen asleep to its sound and were now slowly greeting the day. The house I was in had been carefully aged by time. The room was spacious and friendly. I decided to greet the day and got up. The wooden floor beneath my feet felt pleasant. It breathed old wax and still carried the warmth of past dreams. I glanced at the window for a moment. The interplay of light, wind, and curtain was wonderful to behold. I moved slowly through the apartment, still enveloped in the sleepy aftermath of the night. The floorboards creaked softly under my bare feet. I liked that sound. It felt familiar. In the bathroom, the mirror was fogged up from the night air. My reflection appeared slowly, blurry and hesitant, as if it too needed time to find itself. The water from the tap was cold and sharp. It trickled over my face like a quick awakening. Then I got dressed. And I felt the fabric gently nestle against me. It was heavy linen, still cool from the night. It smelled faintly of olive soap and the sweet tartness of the wood from the wardrobe. I lingered in that instant. It was a moment of stillness and awareness.

I decided to go for a morning walk. I grabbed the heavy, antique key ring and unlocked the huge wooden door. You couldn’t tell how old it was. It had a beautiful grain. But whenever I opened it, it drew attention to itself with a dull groan from the metal fittings. I closed the door behind me and found myself in the hallway. I slowly descended the wide stone staircase two floors. A distant smell of coffee wafted up. Weak and vague, like the first promise of warmth after a long, cold night. It came from the small café around the corner, which opened before the city woke up. The scent was carried by the damp air. It slipped into the hallway like an invitation. I stepped through the door and walked down the worn stone steps that led to the street. The coffee would come later. First, I wanted to greet the day. The air was still fresh. The night had left its secret on the stones of the street. A thin film of moisture glistened there, preserving a muted memory of the rain. The world was still half asleep. The city greeted me with whispers. The atmosphere was filled with the delicate tension between morning and day, that fleeting moment between stagnation and the resumption of life. Everything was slow and delicate, unfolding at its own pace. I looked at the surrounding mountains. They were gently rolling, covered in lush greenery. They framed this small town like a hand touching a sleeping face. A sigh swept through them. The clouds hung low and caught in the green slopes surrounding the valley. Most of the city’s sounds were still swallowed by the fog.

I set off on my walk. A small river meandered right next to the main road. An old stone bridge, still wet from the night’s rain, spanned it. But the sun was already getting stronger. And soon the bridge was bone dry again. I stood on it and looked down. The water moved slowly. Its surface shimmered like silk and carried leaves and twigs, remnants of the rainfall. The sound was delicate. There was no loud rushing. Just a steady splashing. It smelled of damp earth and moss. And of the rainwater that had collected in the crevices of the stones. I crossed the bridge and followed the small creek upstream on a side road. I walked deliberately. Step by step. I followed the manifold movements of the sunlight on the water with my eyes. Then, for a short time, the river was out of sight. Houses with faded shutters and small balconies covered with vines dominated the scene. The clouds still hung heavy and soft over the mountains, but down here the air was beginning to brighten. I looked at this formation with silent curiosity. I saw the air shimmering above the stones. I watched the light gather in the window panes. I observed how the day—so young and fragile—began to unfold. All of this radiated a quiet sensuality. The simple fact of being alive! Feeling the air on my skin, tasting the warmth after the coolness, hearing life return to this small town after a night of rain.

The town opened up around me. Every corner, every smell, every sound was an invitation to linger. There was nothing extraordinary about it. And yet these things were filled with a quiet longing, a subtle pulse that beat slowly beneath the surface of everyday life. Further up the small street, my walk led me to another bridge. It was older and narrower than the first. Its arch had been smoothed by centuries of pedestrians and the ravages of the weather. I crossed it to walk back on the other side of the river. In the middle, I stopped and leaned against the still cool stones. The town stretched out on both sides, bathed in bright morning light that gave everything a shimmering glow. I could now hear the soft susurration of voices. Cars hummed past hurriedly. New smells wafted toward me and permeated the damp scent of the stream. I stood there for a while. I was in no hurry. There was no destination urging me on. I let my thoughts flow like the water. And I began to collect fragments of what my eyes took in: drops trembling on the leaves, the distant sound of a church bell, windows rattling, people hurrying. The silence, the unseen, was gone. Everything around me now felt alive. Even the quiet seemed to breathe. As I walked on, I felt a strange sense of familiarity. A deep, wordless harmony between me and the world. The past rain, the new morning, the wood, the air. All of this had sunk into me and taken root. This place had become part of me. And so I wandered on, following the slow course of the river. The morning grew brighter.

I saw you walking towards me along the river. Your head was slightly bowed, the face buried deep under your hood. Your long, blond hair flowed out and played gently with the morning light. You were focused. You were listening to something only you could hear. Last night we drank wine, laughed and talked until sleep finally overcame us. We felt a cozy connection. The moment you came now into view, it was a quiet continuation of that closeness. I stopped on the road and waited for you. When you looked up, a soft smile rose on your face. As if it came from a deep source within you. We didn’t hug, we didn’t say hello. Our eyes just met. We walked on together. And we knew where we were going. There was a lightness between us, something warm, unspoken, accompanied by a quiet pain. We walked side by side to the café and let the soft glow of the morning wash over us.

The small café was just a few steps away from the apartment. The morning light now filled the street. The walls had dried, and the stones beneath my shoes no longer glistened. The café’s small terrace faced the street. Some tables were already occupied. You sat down at one. I stepped inside quietly, as if entering a secret. The aroma of warm coffee immediately enveloped me. It was dense, almost physical, and touched my senses like a slow caress. My visit to this small town lasted only a few days. But I was already welcomed like a local. The counter gleamed faintly, cups clinked in a lively rhythm. I ordered an espresso and a cappuccino. My voice did not linger long in the air. It quickly dissolved into the rhythmic clinking of cups. But a barely perceptible nod told me that my order had been understood. The movements of the woman behind the counter were precise and uninterrupted. It was part of the recurring morning ritual that I was witnessing that day. When the cups were served to me, they were small and perfect. I lifted them slowly and walked onto the café terrace. In front of us, the street stretched out like a painting. Around us, invisible yet present, were voices, male and female, old and young. Their melodies were thin and wistful. Almost like a memory that refused to fade.

The surface of the espresso trembled slightly, releasing a thin spiral of steam. The first sip was hot and lively. The strong bitterness quickly spread through my chest. The taste of the coffee was deep and dark. Its aroma drew me in magnetically. I took another sip. The cup was warm between my fingers. The ceramic felt smooth. The woman at the next table slowly stirred her cup with a spoon. Three tables away, people were gesturing loudly. The bar was bustling with activity. I felt the texture of the chair beneath me, the grain of the wood, its age. How many people had sat on it before? I felt the slight tremor of the tables and chairs caused by passing cars. Every detail seemed charged, alive, as if an invisible current were flowing through all things. For a moment, I closed my eyes. Behind my eyelids, I saw my walk from earlier again. Everything appeared in the same soft colors. The world pressed against me, delicate and full. I thought of the bridge, the water, the smell of wet stone. And of you.

We sat there and let the warmth of the cups sink into our hands. We smiled gently. We spoke quietly. About nothing in particular. We let the pauses speak for themselves. Our words conveyed the simple comfort of being able to sit together like this. Because hovering over the whole scene was this faint, inevitable awareness that what we had was only borrowed time. Time that would inevitably slip away. Yet for now, the world seemed to be granting us this little respite. We held on to it quietly, the way you hold on to one last sip of warmth before it cools down.

The sun spread further across the sky. Its rays fell on the café tables and touched people’s faces. The air was now mild. The clouds had dissolved in the warmth, revealing patches of deep green in the mountains. I finished my coffee. The last sip was cooler, smoother, and had a slight sweetness to it. My body now felt awake. I was in harmony with everything—the rhythm of the street, the pulse of the light, the hum that arises when a town comes back to life. When we got up, we paused for an instant. It was as if we didn’t want to disturb this moment. The sound of the river filled the air, now familiar like a companion waiting at the edge of my thoughts.

We stepped back onto the street. Once more I looked over towards the river. The town seemed to move through me just as I moved through the town. Everything was simple, yet full of life. The day had begun. And we were right in the middle of it. Silent, completely, as if it were the first morning of the world.

Ich öffnete meine Augen. Die frisch gewaschene Decke hüllte mich bis zur Nasenspitze ein. Das Kissen bettete mich nach all den Nachtstunden immer noch weich. Ein milder toskanischer Sommerwind kroch durch das offene Fenster, streifte langsam durch meine Haare, hielt kurz inne und kehrte dann zum Fenster zurück. Dort spielte er mit den Vorhängen, welche er in der Nacht vorsichtig beiseite gedrückt hatte. Der Wind war ruhelos. Beinahe, als wenn er die langsam erwachende Stadt aus ihrem Schlaf schütteln wollte. Durch das geöffnete Fenster konnte ich sie atmen spüren. Die Sonne stand schon knapp über dem Horizont. Und das frühe Licht des Morgens flutete allmählich den Raum. Alles wirkte frisch und neu. Der Regen der letzen Nacht war vergangen. Seine Tropfen fanden sich nur noch in den Köpfen derer wieder, die sehnlichst mit seinem Geräusch eingeschlafen sind und nun langsam den Tag begrüßten. Das Haus, in dem ich mich befand, wurde von der Zeit mit Sorgfalt bejahrt. Das Zimmer war geräumig und freundlich. Ich beschloß, den Tag zu begrüßen und stand auf. Der Holzboden unter meinen Füßen war angenehm. Er atmete alten Wachs und trug noch die Wärme der vergangen Träume in sich. Ich blickte einen Moment lang zum Fenster. Das Spiel zwischen Licht, Wind und Vorhang war wunderbar anzuschauen. Ich bewegte mich langsam durch die Wohnung, immer noch ein wenig in den schläfrigen Nachklang der Nacht gehüllt. Die Dielen knarrten leise unter meinen nackten Füßen. Ich mochte dieses Geräusch. Es fühlte sich vertraut an. Im Badezimmer war der Spiegel von der Nachtluft beschlagen. Mein Spiegelbild erschien nur langsam. Verschwommen und zögerlich. So, als bräuchte auch es Zeit, um zu sich selbst zu finden. Das Wasser aus dem Wasserhahn war kalt und scharf. Es rieselte wie ein schnelles Erwachen über mein Gesicht. Dann zog ich mich an. Und ich spürte, wie sich der Stoff sanft an mich schmiegte. Es war schweres Leinen, das noch kühl von der Nacht war. Es duftete schwach nach Olivenseife und der süßen Herbheit des Holzes aus dem Kleiderschrank. Ich verweilte in diesem Moment. Es war ein Augenblick aus Stillstand und Bewusstsein.

Ich beschloß, einen Morgenspaziergang zu machen. Ich schnappe mir das eiserne, antiquarische Schlüsselbund und entriegelte die riesige, hölzerne Wohnungstür. Man sah ihr das Alter nicht an. Sie war von wunderschöner Maserung. Doch wann immer ich sie öffnete machte sie mit einem dumpfen Ächzen der Metallbeschläge auf sich aufmerksam. Ich schloß die Tür hinter mir und war im Hausflur. Bedächtig stieg ich die breite Steintreppe zwei Etagen nach unten. Ein leiser Geruch von Kaffee stieg auf. Schwach und unbestimmt, wie das erste Versprechen von Wärme nach einer langen, kalten Nacht. Er kam aus dem kleinen Café um die Ecke, das öffnete, bevor die Stadt erwachte. Der Duft war getragen von der feuchten Luft. Sie drang wie eine Einladung in den Flur. Ich trat durch die Tür und ging die abgenutzten steinernen Stufen hinunter, die zur Straße führten. Der Kaffee sollte später kommen. Zunächst wollte ich den Tag begrüßen. Die Luft war noch frisch. Die Nacht hatte ihr Geheimnis auf den Steinen der Straße hinterlassen. Ein dünner Film aus Feuchtigkeit glitzerte dort und bewahrte eine gedämpfte Erinnerung an den Regen. Die Welt lag noch im Halbschlaf. Die Stadt begrüßte mich mit Flüstern. Die Atmosphäre war erfüllt von der zarten Spannung zwischen Morgen und Tag, diesem flüchtigen Augenblick zwischen Stagnation und Wiedereinsetzen des Lebens. Alles war langsam und zart und entfaltete sich in seinem eigenen Rhythmus. Ich schaute auf die umliegenden Berge. Sie waren sanft geschwungen, bedeckt von einem üppigen Grün. Sie umrahmten diese kleine Stadt wie eine Hand ein schlafendes Gesicht. Ein Seufzer durchstreifte sie. Die Wolken hingen tief und verfingen sich in den grünen Hängen, die das Tal umgaben. Noch wurden die meisten Geräusche der Stadt vom Nebel verschluckt.

Ich begab mich auf meinen Spaziergang. Direkt neben der Hauptstraße schlängelte sich ein kleiner Fluß entlang. Eine alte, noch vom nächtlichen Regen benetzte, Steinbrücke überspannte ihn. Doch die Sonne wurde bereits stärker. Und bald war auch die Brücke wieder knochentrocken. Ich blieb auf ihr stehen und schaute hinunter. Das Wasser bewegte sich behäbig. Seine Oberfläche schimmerte samt wie Seide und trug Blätter und Zweige als Überbleibsel des Niederschlags mit sich. Das Geräusch war zart. Es gab kein lautes Rauschen. Nur ein gleichmäßiges Dahinplätschern. Es roch nach feuchter Erde und Moos. Und nach dem Regenwasser, welches sich in den Falten der Steine gesammelt hatte. Ich überquerte die Brücke und folgte dem kleinen Strom auf einer Nebenstraße flußaufwärts. Ich ging bewusst. Schritt für Schritt. Ich verfolgte mit den Augen die mannigfaltigen Bewegungen des Sonnenlichts auf dem Wasser. Dann, für kurze Zeit, war der Fluß nicht zu sehen. Häuser mit verblassten Fensterläden und kleine Balkone, die mit Weinreben bewachsen waren, dominierten das Bild. Die Wolken hingen immer noch schwer und weich über den Bergen, aber hier unten begann sich die Luft aufzuhellen. Ich schaute mit schweigender Neugier auf dieses Gefüge. Ich sah, wie die Luft über den Steinen flimmerte. Ich beobachtete, wie sich das Licht in den Fensterscheiben sammelte. Ich erblickte, wie der Tag - so jung und zerbrechlich - sich zu entfalten begann. All das strahlte eine stille Sinnlichkeit aus. Die einfache Tatsache, am Leben zu sein! Die Luft auf der Haut zu spüren, nach der Kühle die Wärme zu schmecken, zu hören, wie das Leben in diese kleine Stadt nach einer Regennacht zurückkehrte.

Die Stadt öffnete sich um mich herum. Jede Ecke, jeder Geruch, jedes Geräusch war eine Einladung zum Verweilen. Es war nichts Außergewöhnliches. Und doch waren diese Dinge von einem stillen Verlangen erfüllt, von einem subtilen Puls, welcher bedächtig unter der Oberfläche des Alltäglichen schlug. Weiter oben auf der kleinen Straße und führte mich mein Spaziergang zu einer weiteren Brücke. Sie war älter und schmaler als die erste. Ihr Bogen war durch die Jahrhunderte des Begehens und des Zerren der Witterung glatt geschliffen. Ich überquerte sie, um auf der anderen Flußseite zurückzugehen. In der Mitte blieb ich stehen und lehnte mich a die noch kühlen Steine. Die Stadt erstreckte sich zu beiden Seiten, durchströmt von einem hellen Morgenlicht, das allem einen schimmernden Glanz verlieh. Ich konnte jetzt das leise Summen von Stimmen hören. Autos brummten eilig vorbei. Neue Gerüche wehten mir entgegen und durchdrangen den feuchten Duft des Baches. Eine Weile blieb ich dort stehen. Ich hatte es nicht eilig. Es gab kein Ziel, welches mich drängte. Ich ließ meine Gedanken wie das Wasser fließen. Und ich begann, Fragmente von dem zu sammeln, was meine Augen erfassten: Tropfen, die auf den Blättern zitterten, der ferne Klang einer Kirchenglocke, Fenster klapperten, Menschen hasteten. Die Stille, das Verborgene war vergangen. Alles um mich herum fühlte sich nun lebendig an. Sogar die Ruhe schien zu atmen. Während ich weiterging, verspürte ich ein seltsames Gefühl der Vertrautheit. Eine tiefe, wortlose Harmonie zwischen mir und der Welt. Der vergangene Regen, der neue Morgen, das Holz, die Luft. All das war in mich eingedrungen und hatte Wurzeln geschlagen. Dieser Ort war Teil von mir geworden. Und so wanderte ich weiter, folgte dem langsamen Verlauf des Flusses. Der Morgen wurde heller.

Ich sah dich den Weg am Fluss entlangkommen. Dein Kopf war leicht gesenkt, das Gesicht tief unter der Kapuze vergraben. Dein langes, blondes Haar floss heraus und spielte sanft mit dem Morgenlicht. Du warst konzentriert. Du lauschtest etwas, das nur du hören konntest. Letzte Nacht haben wir Wein getrunken, gelacht und so lange geredet, bis uns schließlich der Schlaf übermannte. Wir spürten eine wohlige Verbundenheit. Als ich dich nun erblickte, war es eine stille Fortsetzung dieser Nähe. Ich blieb an der Straße stehen, wartete auf dich. Als du aufblicktest, erhob sich ein leises Lächeln auf deinem Gesicht. So, als käme es aus einer tiefen Quelle in deinem Inneren. Wir umarmten uns nicht, grüßten nicht. Unsere Augen begegneten sich nur. Wir gingen gemeinsam weiter. Und wir wussten, wohin. Es herrschte eine Leichtigkeit zwischen uns, etwas Warmes, Unausgesprochenes, begleitet von einem ruhigen Schmerz. Wir gingen Seite an Seite zum Café und ließen das sanfte Leuchten des Morgens auf uns wirken.

Das kleine Café lag nur ein paar Schritte von der Wohnung lag. Das Morgenlicht hatte die Straße nun erfüllt. Die Wände waren getrocknet, die Steine unter meinen Schuhen glänzten nicht mehr. Die kleine Terrasse des Cafés lag zur Straße hin. Einige Tische waren bereits besetzt. Du setztest dich an einen. Ich schritt leise ein, als würde ich ein Geheimnis betreten. Der Duft von warmem Kaffee umhüllte mich sofort. Er war dicht, fast körperlich, und berührte meine Sinne wie eine langsame Liebkosung. Mein Besuch in diesem Städtchen dauerte nur wenige Tage. Doch ich wurde bereits wie ein Einheimischer begrüßt. Die Theke glänzte schwach, Tassen klirrten in munterem Rhythmus. Ich bestellte einen Espresso und einen Cappuccino. Meine Stimme verweilte nicht lang in der Luft. Sie löste sich schnell im rhythmischen Tassenklirren auf. Doch ein kaum wahrnehmbares Nicken sagte mir, dass meine Bestellung verstanden wurde. Die Bewegungen der Frau hinter dem Thesen waren präzise und ununterbrochen. Es war ein Teil des immer wiederkehrenden Morgenrituals, welchem ich an diesem Tag beiwohnte. Als mir die Tassen serviert wurden, waren sie klein und perfekt. Ich hob sie langsam an und ging auf die Terrasse des Cafés. Davor erstreckte sich die Straße wie ein Gemälde. Um uns herum, unsichtbar, und doch präsent, Stimmen, von Mann und Frau, von alt und jung. Ihre Melodien waren dünn und wehmütig. Fast wie eine Erinnerung, die sich weigerte zu verblassen.

Die Oberfläche des Espresso zitterte leicht und gab eine dünne Dampfspirale frei. Der erste Schluck war heiß und lebendig. Die kräftige Bitterkeit breitete sich geschwind in meiner Brust aus. Der Geschmack des Kaffees war tief und dunkel. Sein Duft zog mich magnetisch in seinen Bann. Ich nahm noch einen Schluck. Die Tasse war warm zwischen meinen Fingern. Die Keramik fühlte sich geschmeidig an. Die Frau am Nebentisch rührte mit dem Löffel langsam in ihrer Tasse. Drei Tische weiter wurde laut gestikuliert. An der Theke herrschte reges Treiben. Ich spürte die Beschaffenheit des Stuhls unter mir, die Maserung des Holzes, sein Alter. Wie viele Menschen wohl schon auf ihm saßen? Ich fühlte das leichte Zittern der Tische und Stühle durch die vorbeifahrenden Autos. Jedes Detail schien aufgeladen, lebendig, als würde ein unsichtbarer Strom durch alle Dinge fließen. Für einen Moment schloss ich die Augen. Hinter meinen Lidern sah ich meinen Spaziergang von vorhin noch einmal. Alles erschien in den selben sanften Farben. Die Welt drückte sich an mich, zart und voll. Ich dachte an die Brücke, das Wasser, den Duft von nassem Stein. Und, an dich.

Wir saßen dort und ließen die Wärme der Tassen in unsere Hände sinken. Wir lächelten sanft. Wir sprachen leise. Über nichts Bestimmtes. Wir ließen die Pausen für sich sprechen. Mit unseren Worten schwang der einfache Trost, so beieinander sitzen zu können. Denn über der ganzen Szene schwebte dieses schwache, unvermeidliche Bewusstsein, daß das, was wir hatten, nur geliehene Zeit war. Eine Zeit, welche unvermeidlich verrann. Dennoch schien uns die Welt vorerst diese kleine Atempause zu gewähren. Still hielten wir daran fest, so wie man an einem letzten Schluck Wärme festhält, bevor er abkühlt.

Die Sonne breitete sich weiter aus. Ein Schein fiel auf die Cafétische und berührte die Gesichter der Menschen. Die Luft war jetzt mild. Die Wolken hatten sich in Wärme aufgelöst und gaben in den Bergen nun den den Blick auf tiefgrüne Flecken frei. Ich trank meinen Kaffee aus. Der letzte Schluck war kühler, weicher und hatte eine leichte Süße. Mein Körper fühlte sich nun wach an. Ich war im Einklang mit allem - dem Rhythmus der Straße, dem Puls des Lichts, dem Summen, das entsteht, wenn eine Stadt wieder zum Leben erwacht. Als wir aufstanden, blieben wir kurz stehen. Es war, als ob wir diesen Moment nicht stören wollten. Das Rauschen des Flusses drang durch die Luft, mittlerweile vertraut wie ein Begleiter, der am Rande meiner Gedanken wartete.

Wir traten wieder auf die Straße. Ich schaute noch einmal zum Fluß hinüber. Die Stadt schien sich ebenso durch mich zu bewegen, wie ich mich durch sie bewegte. Alles war einfach, und doch voller Leben. Der Tag hatte begonnen. Und wir waren mittendrin. Still, ganz und gar, als wäre es der erste Morgen dieser Welt.

Der Morgen war früh. Es war ein bleierner Schlaf, aus dem ich erwachte. Das erste Licht des Tages erhellte meine Koje. Das Boot lag ruhig. Und alles war noch stumm. Ganz leise hörte ich die kleinen Wellen behutsam an der Wasserlinie plätschern. Die Leinen knarzten periodisch und die Möwen schrien irgendwo in der Ferne. Meine Glieder schmerzten. Nicht nur von der letzten Nacht. Die vergangen acht Nächte hatte ich in dieser Koje verbracht. Sie war bis weit vorn in den Bug hineingebaut. Stil hatte sie, mit ihrem ehrwürdigen dunklen Holz. Doch ihre Lage im Vorschiff beschränkte meinen Fußraum beträchtlich. Nie war ich wirklich in der Lage, meine Beine im Schlaf strecken zu können. Jetzt, nach so vielen Nächten spürte ich dies beträchtlich, auch in Rücken und Becken. An vielen Stellen zog und schmerzte es in meinem Körper. Ich konnte nicht mehr liegen. Vielmehr würde ich den Tag mit einem guten Spaziergang beginnen. So konnte ich mich wenigstens bewegen. Und die ersten Sonnenstrahlen schienen auch schon durch die Luke über mir. Tauwasser hatte sich dort über Nacht angesammelt. Ich öffnete sie vorsichtig, lies das Wasser auf dem Glas langsam hinunterrieseln und steckte dann meinen Kopf durch die Luke. Was ich sah, verschlug mir den Atem. Es bewegte mich zutiefst. Ich wollte dieses reizvolle Bild vor meinen Augen außerhalb des Bootes genießen. So zog ich mir schnell etwas an, rannte durch die Hecktür auf das Deck und kletterte auf den Steg. Dieser führte mich auf das kleine Gelände eines Yachthafens.

Es war ein diamantfunkelnder, ungetrübter Sonnenmorgen. Das golden leuchtende Zentralgestirn kam gerade über die noch dunstig graue niedrige Wolkenwand am Horizont gekrochen. Noch schlich sie und mühte sich offenkundig. Das junge Gelb jubelte vor Freude. Zarte Tupfer von schneeweißen bis goldglänzenden Wattewölkchen wanderten ohne Eile über das Himmelszelt. Ich war mutterseelenallein. Die Luft war frisch und unverfälscht sauber. Nur ich, der Himmel und die Sonne waren zugegen. Ein träumerisches Lichtspielhaus zeigte hier gerade eine wonnevolle Aufführung am Firmament. Das noch unschuldige Blau des Himmels reichte nicht bis an den Horizont heran. Denn dort gesellte sich zu der Wolkenwand das strahlendste Gelb, was man sich hätte vorstellen können. Eine Sternstunde für Schwärmer und Romantiker. Das Wasser der Ostsee ließ sich davon kaum beeindrucken. Still und seicht lag es da. Es war beinahe so, als wäre der Himmel erwacht, das Wasser wog sich jedoch noch in einem friedvollen Schlaf. Ein leichter Windhauch kam. Aber es bewegte sich kaum. Es war vollends in scheinendes, warmes Gelb getaucht. Es schien wie verflüssigtes Gold. Für diesen frühen Morgen waren die Spiegelungen der See bereits sehr hell. Die Sonne lieh ihr einen unbeirrbar wärmebeschimmerten Glanz. Traumhaft und verborgen nur wachte die See langsam auf. In meiner ganzen Verwunderung für dieses Naturschauspiel vergaß ich völlig, mich in einem eher trüben Hafengebiet aufzuhalten. Ich trat an die kleine Kaimauer, um in das Wasser schauen zu können. Direkt unter mir konnte ich auf den Grund schauen. Dort unten war alles von einem fulminanten Farbenspiel überzogen. Die Wellen, der sich spiegelnde Himmel, die Steine auf dem Grund, alles schien sich für diesen Augenblick zu einem großartigen Spektakel versammelt zu haben. Ein Gemälde voll warmer Liebe präsentierte sich mir und umarmte mich mit seinen Farbenreizen.

Doch dies alles sollte nicht lange dauern. Je höher die Sonne stieg, desto mehr verwandelte sich das unberührte Himmelsblau in jenes strahlende, welches wir von unzähligen Sommertagen kennen. Die Wolken würden auch bald das Weite suchen und alles würde der gleißenden Sonne die Bühne überlassen. Bald würde sie sommerlich und strahlend über allem leuchten. Ein eher langweiliges Szenario. Und so genoss ich jede Sekunde an diesem Goldmorgen. Ich belauschte jeden Hauch. Ich horchte jeder Harmonie. Und spazierte weiter die Anlagen dieses Segelhafens entlang. Viel gab es dort nicht zu sehen, außer einer Handvoll Gebäude. Die interessanten Sachen passierten ja ohnehin an der vom Land abgewandten Seite. Doch kaum etwas regte sich. Es war ein schönes, doch unbewegtes Schauspiel. Beinahe zu ruhig. Keine, mit von Salzwasser gegerbter Haut düster dreinblickende Seeleute, die ihr Beiboot ins Wasser ließen und längsseits kamen. Keine dunklen Gestalten, die über das Deck schnellten, die Masten erklommen und hastig die Großsegel setzten. Nein, diese Seglerromantik gab es hier nicht. Nur kleine Yachten, die im seichten Wasser schliefen und die ihre vergleichsweise kleinen Masten begierig zum Himmel streckten. Vorstag, Achterstag, Saling, sie bildeten ein kleines Chaos, mit starkem Schwarz, sich vom Himmel abhebenden Seilen, welche eifrig vom Mast zum Deck hinunterliefen. Dahinter die beinahe unendliche lange Mole, welche sich wie ein langes Stück Land weit in die Ostsee hineinschob. Ich setze meinen kleinen Gang im Hafen fort. Noch war die morgendliche Luft herrlich frisch, welche ich auf meiner Haut spürte und mit großer Zufriedenheit gierig in meine Lungen aufsog. Meine Schritte waren nicht schnell. Ich ließ mir fast alle Zeit der Welt. Mein Ziel war nicht wirklich irgendwo anzukommen. Ich wollte weder das Ende der Mole betreten, noch dem Leuchtturm näher kommen. Ich wollte diesen Goldmorgen so lange ausschöpfen, bis er verschwand.

Der Tagesbeginn war das Ende eines mehrtägigen Törns auf der Ostsee. Vorbei die Tage, die Fock zu bergen, bevor erste Sturmböen über das Wasser schossen, in hastigem Drill mit der Mannschaft alles vorzubereiten, dann pfeilschnell über das Wasser zu gleiten und dem Wind mit einem Lächeln zu begegnen. Vorbei die Tage, die Leinen an rostigen Eisenringen zu verknoten, um sie dann später im Morgentau mit kalten Händen wieder loszueisen. Neben den Hafenanlagen ragten hier einige Häuser in der Ferne am Berghang in die Höhe. Bis auf die Möwen immer noch kein Lebewesen. Eine bebende Ruhe lag über dem sich in die Weite streckenden Hafenbecken. Mein Erscheinen schien niemanden zu stören. Alles schlief, nichts regte sich. Die Sonne stieg höher. Meine Augen gewöhnten sich nur langsam an das nun greller werdende Sonnenlicht.

Es wurde indessen so hell, dass ich mich wie in der glänzenden Mittagsstunde fühlte. Die Häuser der Stadt lagen schweigend in der Sonne. Alles schimmerte nur noch matt. Ich machte mich auf den Weg zurück zum Boot und begab mich in die Koje. Meine Luke war noch geöffnet. Ich schaute hinaus. Die gleiche Szenerie breitete sich vor meinen Augen aus, doch in gänzlich anderes Licht getunkt. Ich horchte in den nun blau strahlenden Tag. Keine Bewegung. Nur die Möwen, die mir bei meinem kleinen Spaziergang durch diese andere Welt Gesellschaft leisteten.

5:23

Der Tagesanbruch war kalt und trüb. Die Stimmung der Menschen ebenso. Die letzten paar Tage segelte ich mit einer Handvoll Bekannter die westliche Ostseeküste Polens entlang. Nun begann unser letzter Segeltag. Das Wetter der vergangen Tage war freundlich. Dieser Morgen war es jedoch nur bedingt. Ich kam von meinem kleinen Spaziergang zurück. Ich hatte diese Angewohnheit, meine Beine jeden Morgen etwas bewegen zu wollen. Denn den größten Teil des Tages würde ich entweder wieder sitzend unter Deck oder aber stehend am Steuer verbringen. Viel Bewegung würde es da nicht geben. Das allgemeine Wohlbefinden meiner Mitsegler war geschmälert. Aber nicht etwa, weil das Wetter sich von einer eher unschönen Seite zeigte. Wir durften erst um einiges später losfahren, als ursprünglich mit dem Hafenmeister abgemacht. Dies war der Grund, warum die Stimmung einiger Weggefährten bereits im Eimer war. Irgendwo zwischen uns und dem nächsten Ziel war für diesen Morgen eine Militärübung geplant. Da durften wir nicht einfach so passieren. Doch jeder wollte los. Jeder wollte nach Hause. Allesamt wollten sie das Boot endlich wieder bewegen.

5:56

Der Hafenmeister konnte die meisten von uns mit seiner charmant aufdringlichen Art nicht wirklich überzeugen, zu bleiben. Murrend wurde zugestimmt. Denn wir durchblicken das wehleidige Dickicht der Vorschriften. Wir wussten um unsere Rechte und Pflichten. Darum gaben wir uns alsbald ohne große Widerrede geschlagen. Wir wollten nicht, daß der Geduldsfaden des Hafenmeisters ganz riss und wir womöglich wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses noch länger bleiben mussten. Zudem war die Aussicht, mit einer kleinen Segelyacht mitten durch eine Übung der Marine zu fahren auch nicht gerade erhellend. Zwei Mitsegler nutzen die Zeit für einen kurzen Landgang. Ich blieb an Bord und nahm ein Buch zur Hand.

7:25

Vor über einer Stunde hätte es schon losgehen müssen. Mein Buch war spannend. Aber auch ich wäre hier am liebsten los, anstatt noch weiter herumzusitzen. Die Spaziergänger drehten nur eine kurze Runde. Denn irgendwie hatten sie Angst, die Yacht würde ohne sie den Hafen verlassen. Die Stimmung einer Mitseglerin schwankte kontinuierlich zwischen wehleidig und dünnhäutig. Einen Augenblick saß sie da, verzweifelte fast ob der verlorenen Tage ihres Lebens, die wegen der Verspätung nie mehr wiederkämen. Einen anderen Moment ließ ihre Wut sie beinahe zerbersten. Sie schrie den Hafenmeister an, gab ihm neue Namen und drohte nie wieder in seinen schönen Hafen einzulaufen.

7:28

Ich beobachtete das alles mit beachtlicher Neugier. Allerdings blieb ich noch bei meiner Entscheidung: solange es nichts zu tun gab, war Lesen eine gute Tätigkeit.

7:49

Tage auf See, immer wieder kleine feine Häfen und Städte. Ein Jeder von uns ein kleiner Weltenbummler mit der Lust nach Mehr im Herzen. Alle fanden auf dieser Yacht ihren kurzen Seelenfrieden. Und ich verstand nicht, wie schnell dies alles von der ungeplanten Wartezeit hinweggewischt wurde. Irgendwie schienen meine Mitsegler jetzt nervöser als zuvor.

8:07

Doch nun, ein Wunder! Es konnte endlich losgehen. Der angestaute Frust veranlasste einige, ihre erlernten seglerischen Fähigkeiten zu vergessen. Alles dauerte plötzlich länger, war zähflüssiger als in den letzten paar Tagen. Das Losmachen der Leinen sollte besondere Schwierigkeiten bereiten. Der Kapitän erhob nun seine Stimme, verlor fast die Fassung und musste mehrmals die selbigen Kommandos an einige Personen hinüberschreien. Doch wir schaffen es schließlich noch und ließen den Hafen endgültig hinter uns.

8:35

Der Wind schlief. Nicht mal viel kreuzen machte an diesem Morgen irgendeinen Sinn. So musste eben der Motor herhalten. Keine wirkliche Segelromantik. Aber wir kamen wenigstens voran.

8:46

Die Wasserfläche kräuselt sich etwas. Ein leichter Wind kam auf. Doch es war kaum möglich, die Segel zu hissen. Ich stand am Steuer. Ein kleiner Vogel gesellte sich zu mir auf die Bank. Er schien die Fahrt zu genießen und blieb ein wenig bei mir.

10:10

Kurze Ablösung am Steuer, so daß ich auch mein Frühstück zu mir nehmen konnte. Ich kletterte unter Deck und quetschte mich in die Sitzecke unserer kleinen Kombüse. Das Essen war zauberhaft. Ein gab starken, schwarzen Tee. Dazu Brot mit Schinken. Und noch etwas Obst hinterher. Plötzlich ein lauter, tiefer Knall! Ein gewaltiges Rauschen. Ein für wenige Sekunden ohrenbetäubendes dumpfes Brummen drang an meine Ohren. Die Yacht taumelte unfreiwillig auf den plötzlich entstandenen Wellen umher. Ruckartige Bewegungen überall. Im Innenraum klapperte und zitterte alles. Der Kapitän war schon an Deck. Unweit der Kombüse kam jemand aus der Koje gesprintet. Ein älterer Herr, der mit uns als Passagier zurück nach Deutschland segelte. Vor lauter Schreck blieb er mit seinem Wollpullover an einem Haken für Geschirrtücher hängen, riss sich ein kleines Loch in sein Kleidungsstück, fluchte, stieß dann gegen einen Wasserkanister, schrie vor Schmerz, schaffte es aber doch, sich seinen Weg nach draußen zu bahnen.

10:11

Wir schossen hinaus, um zu schauen, was passiert war. Vielleicht in einem Kilometer Entfernung zur Landseite gewandt stand eine mächtige Wassersäule. Ein vielleicht 20 Meter hoher, plötzlicher Wasserfall mitten in der Ostsee! Große Welle fielen mit Eifer an der Backbordseite auf uns zu. Wasser trat an Deck. Jedoch nichts, was der Yacht oder uns irgendwie hätte gefährlich werden können. Der Schreck hatte nun alle endgültig wach gemacht. Etwas war dort hinten gerade unter Wasser explodiert.

10:12

Neptun sollte heute keine neuen Opfer bekommen. Wir suchten einen Weg aus dem Seeminenirrgarten. Unterdessen wurde die Yacht augenblicklich gefechtsklar gemacht. Alle beweglichen Gegenstände wurden verstaut, empfindliche Geräte wasserdicht verpackt, Luken und Türen verschlossen. Die Mannschaft setzte sich fest auf einen Platz und hielt sich angsterfüllt an etwas Greifbarem fest. Wahrscheinlich waren wir alle heilfroh, dass das Boot nicht in Stücke gerissen wurde. Innerlich zitterten wohl ein paar. Doch alle Arbeiten, die zum Vorankommen nötig waren, wurden vollbracht. Keine weiteren Explosionen waren zu vernehmen.

10:18

Der Kapitän versuchte per Funk Informationen über das Geschehene einzuholen. Erreichen konnte er nur den bereits bekannten Hafenmeister. Ihm war bekannt, daß unsere Durchfahrtszone frei war und zu diesem Zeitraum keinerlei Einschränkungen gemeldet wurden. Das war es auch schon.

10:59

Der Schreck war überwunden. Der Himmel strahlend blau. Die Sonne schien. Sogar der Wind frischte langsam auf. Unter voller Besegelung voranzukommen, ergab wenig Sinn. Aber wenigstens war nun der Zeitpunkt gekommen, Segeln hissen zu können. Es war magisch, nun etwas Dünung auf dem Wasser zu sehen. Nur leise plätscherte es vor sich hin. Doch das Boot machte gute Fahrt. Auch ganz ohne Motor.

20:04

In der weit entfernten dunstigblauen Ferne konnten wir die Lichter von Sassnitz sehen. Ich steuerte direkt auf den Nordosten der Insel Rügen zu. Bis wir aber im Hafen von Sassnitz ankamen, hatten wir noch einige mächtige Schiffe zu passieren. Diese hatten dort für die Verlegung von Teilen der Nord Stream 2 Pipeline Stellung bezogen. Es war ein stattlicher Anblick. Riesige schwimmende Industrieanlagen, deren tausend Lichter über das Wasser tanzten. Überall Arbeiter an Bord. Schreie, Kommandos, akustische Warnsignale und das Krächzen von Kranen und Maschinen war zu hören. Es war, als ob wir durch eine riesenhafte, schwimmende Fabrik fuhren. Am Ende eines solchen Schiffes wurden über einen ausgedehnten, metallenen Ausleger Rohre für die Gaspipeline langsam ins Wasser gelassen. Per Funkt setzten wir uns während der Anfahrt auf Rügen immer wieder mit diesen Kolossen in Verbindung. Ich musste strikt Kurs halten, um nicht zu nah an sie heranzufahren.

21:15

Die Luft war klar. Das Licht des Tages fast erloschen. Der Sternenhimmel wölbte sich strahlend über uns. Wir machen nur langsam Fahrt. Nicht nur mussten wir strikt Kurs halten, wir durften auch nicht zu schnell sein. So war diese Nachtfahrt zwischen den Verlegeschiffen zwar stattlich, aber auch am Ende recht mühsam. Unser Ziel, der Hafen von Sassnitz, war nun schon seit geraumer Zeit in Sichtweite. Doch er kam nur gemächlich näher.

22:43

Erschöpft machten wir die letzten Leinen unserer Yacht am Liegeplatz fest. Wir trafen uns noch zu einem kurzen Abendbrot. Danach verschwand jeder in seiner Koje und schlief vor Erschöpfung ein.

Ich erreichte den Park. Die Geschwindigkeit der Stadt lag hinter mir. Feine Dämmerungstille kam mir kurz entgegen. Ihr beruhigender Gruß erfüllte mich mit sanfter Zufriedenheit. Sie war es, die später ihre Hände bedächtig über diesen Ort legen sollte. Doch sie verschwand und überließ dem noch regen Geschehen im Park das Podium. Es war ein reiner, prachtvoller Tag. Doch in diesem Augenblick ermattete der Sonnenschein und das wohlig umhüllende Schauspiel des abendlichen Lichterspiels setzte sein. Die Frühlingswonne und das glückliche Schimmern des Tages verschwanden. Die blühenden Gräser bereiteten ihren Nachtschlaf vor. Das frisch begrünte Gewölbe der Bäume wurde dunkelfarben, die strahlende Helligkeit der Luft schwächer. Leben gab es noch genug. Menschen, wohin meine Augen schauten. Sie genossen die Kühle des Parks wie ich. Hochgestimmte Unterhaltungen, gemächliche Spaziergänge, selige Spiele der Kinder. Alles war dabei. Ich mochte diese Atmosphäre. Und so wurde es beinahe für mich zum Ritual bei Sonnenuntergang an diesem Ort zu verweilen. Der Wind umarmte mich an diesem Abend eilig. Er war voller sanfter Energie, tanzte hin und her, huschte von Baum zu Baum. Er war unbeständig, wusste nicht, welche Richtung er nun einschlagen könne. Er würde seinen Weg finden. Dessen war ich mir sicher. Der Himmel war klar und weit. Er hob sich gegen das erstarkende Dunkelgrün der Blätter immer schwächer ab. Einige gewaltige Wolken flogen inbrünstig dahin. Die Bäume standen nah und bereiteten ein großes Blätterdach. Der Weg, welchen ich durchschritt, war weit genug, um eine gute Sicht auf diese Szenerie werfen zu können.

So trieb ich mit Bedacht vergnügt weiter. Zu Menschen. Zu Unerwartetem. Glückwunderlich ist es wohl, in Geschichten zu blicken, die mir zufällig begegnen, welche mir eine kurze Einsicht gewähren und die sich dann wieder verflüchtigen in den abendberührten Himmel. Manchmal sind es Gespräche, manchmal nur kleine Momente. Als Spaziergänger bin ich der Gast, der das Bühnenbild beobachtet und gelegentlich mit ihm interagiert. Jedes Mal lerne ich. Und jedes Mal verändert sich ein klein wenig meine Sicht auf die Dinge dieser Erde. Manchmal wurde meine Sehnsucht nach fernen Ländern geweckt, manchmal Freude an Bekanntem wiedererweckt, welches ich lange vergessen glaubte. Verkäufer boten verschiedenste Waren im Dämmerlicht. Souvenirs, Snacks, Kaffee. Ich blieb gelegentlich stehen, spann versonnene Halbgedanken, begutachtete neugierig. Doch mein Herz bedurfte nichts zu dieser Zeit. Ich hatte kein bestimmtes Ziel. Ich war dem Freiheitsdrang verfallen und wollte die Stimmung so gut es nur ging in mich aufsaugen. So schritt ich gemächlich unter diesen großen Bäumen. Ihre ehrenwerten Wipfel unterhielten sich leise. Das Laub raschelte neugierig. Die Zweige kisterten rhythmisch mit. Ich versuchte manchmal, ihrer Unterhaltung zu folgen und horchte neugierig. In der Ferne sah ich die zärtliche Dunkelbläue des Himmels in das Land fließen. Ich war ohne Eile, rastete ab und an, fuhr fort und lauschte. Mit der Zeit schritt ich träumend und gedankenversunken durch diese Dämmerwelt.

Inmitten des Parks stand die Festung. Ich vermochte sie deutlich zu sehen. Großmächtig stand sie dort in nicht allzu großer Ferne. Ich kam ihr auf dem breiten, von Bäumen gesäumten Weg, nur langsam näher. Noch bemerkte sie mich nicht. Es war ein wuchtiges Bollwerk aus Stein. Der Tag hatte ihre Wände und Dächer mit warmen Lüften durchsonnt. Und das in Gold dämmernde Abendlicht ließ ihre Mauern in allen Schattierungen taktvoll schimmern. Dieses Farbenspiel gab ihr eine gewisse Leichtigkeit. Die Festung war eine große, betagte Schönheit, die zu einem organischen Teil dieses lieblichen Parks herangewachsen ist. Feinfühlende Melancholie war dort in dieser sanften Abendstimmung zu spüren. Ich hatte mich ihren Außenmauern genähert. Ein ehrwürdiges Gebilde gewährte mir Einlass. Durch ihre Mauern zu schreiten bot eine Erfrischung, obwohl der Abend bereits einige Kühlung brachte. Als ich in den Innenraum trat, erreichte mich eine schwelgerische Stille zwischen Mauern und Gras. Eine milde Atmosphäre von Geborgenheit umgab jetzt diesen Ort. Menschen kamen an diesem Abend kaum noch hierher. Die Fläche war groß und weitläufig. Wiesen begleiteten die Mauern im Inneren auf ihrer fortwährenden Reise um die Festung. Ich blickte in den blasser werdenden Himmel. Über der scharfen Silhouette der Festung quoll tiefes Dunkelblau langsam hervor. Grau mischte sich dazu und verbannte immer mehr das Strahlen des Tages. Die Festung war groß. Ihre Begrenzungen reichten über weite Entfernungen. In ihr konnte man Stunden verbringen. Doch an diesem Abend besuchte ich nur einen kleinen Teil von ihr. Ich wollte die sinkende Sonne und den herannahenden Abend im ganzen Park genießen. So führte mein Weg geradewegs durch die Festung. Direkt hinter ihren massigen Mauern entschloss sich ein Pfad, diesen Begrenzungen neugierig zu folgen. Ich leistete ihm auf dem Weg Richtung Donau Gesellschaft.

In einiger Entfernung vor mir sah ich eine Anhöhe. Dort vereinte sich der kleine Pfad mit einem Teil der Festungsmauer. Er hatte sein Ziel erreicht. Doch ich war gepackt von dem Begehren, Neues zu entdecken. Ich konnte nicht widerstehen und stieg die betagten, von der Sonne gebleichten Steine hinauf. Viele Geschichten hätten sie mir erzählen können. Doch ich war gespannt, auf das, was gleich folgen sollte. Denn auf dem Pfad am Fuß der Mauern wurde bis jetzt die Sicht auf das große Dahinter verborgen. Nun aber eröffnete sich der Blick in die Landschaft. Ich schaute hinab in die Tiefe und hinaus in die Weite. Eine ausgedehnte, von Grün durchflutete Welt breitete sich aus. Zu meinen Füßen bestaunte ich die mächtige Donau, die ihre Wassermassen bedächtig gen Osten schob. Wundersam ruhig war dieses Bühnenbild. Der enorme Strom schuf außerordentlich geschlungene Figuren in seinem Wasser. Hier Harmonie, dort Dissonanz. Die Akkorde sprangen ungeordnet beschwingt hin und her. Sie fingen sich aber wieder im großen Bild der kraftvollen Ruhe. Boote schwebten sanft dahin. Der Fluss war von mildem Charakter, doch seine Stärke war auch hoch oben über ihm thronend spürbar. Hinter mir hörte ich ein paar Leute lachen. Unter mir war alles verschwiegen. Ich drehte mich in das letzte warme Licht dieses Tages. Ich ließ es mein Gesicht berühren und ich hörte es sich leise verabschieden. Nun beschloss ich, eine Route nach Süden einzuschlagen und einem weiteren Fluss zu folgen, der der Donau hier sein Wasser schenkte. So streifte ich den Weg entlang und unten rief die Sava fast schlaftrunken den Berg empor. Ich blickte auf die Lichter und Schatten in seinem Wasserspiel. Dann stieg ich von der großen Festungsmauer herab und folgte dort oben grob dem Fluss, welcher still unter mir mit dem Wasser seine Bahnen zog. Das andere Ufer war mit neuen Gebäuden gesäumt. Doch sie verschwanden langsam in den blauen Abendschleiern der Wolken. Müde schauten sie zu mir herüber. Eine unwirkliche Ferne entstand durch das Herabsinken des Lichts. Ich wollte die Gebäude in dieser schlummernden Dämmerung nicht wecken. Der Abend war warm und mitempfindend. Alles war in ein umschmeichelndes Licht getaucht, welches immer mehr seine Kraft verlor. Musik wehte herüber. Alles erschien verträumt. Stolz, aber leise, wollte dieser Tag sich langsam verabschieden.

Der Weg schlängelte sich etwas, bevor er sich veränderte. Eine große Treppe kündigte einen gerade und breiten Teil an. Die Festung lag nun hinter mir. Und das alte Belgrad vor mir. Ich hatte noch ein gutes Stück des Parks zu durchschreiten. Während ich schöngeformte Silhouetten und halb sichtbaren Liebreiz passierte, welcher in den noch vorhandenen Lichtern flüchtig aufleuchteten, dachte ich an das Reisen und das Erleben. Und ich dachte daran, wie essenziell dies für unser aller Leben ist. Wer offenen Herzens einen neuen Ort, ein neues Land, besucht, der wird innerlich immer reicher. Es erfüllt mich mit Glück und Zufriedenheit, Neues zu entdecken und einen Teil davon mit auf die nächste Reise zu nehmen. Meine Gedanken schlenderten hin und her. Meine Beine folgten dem Weg. Unter mir immer noch die Sava. Links und rechts des Weges standen im Wolkendunkel Bänke. Ein Teil schaute wonnevoll zur Sava hinunter. Diese waren zum großen Teil durch Paare besetzt, die diesen Abend gemeinsam mit allerlei Kostbarkeiten ausklingen ließen. Sie dachten an Frühlingsnachmittage, Selbstvergessen, Hingabe und Leidenschaft. Sie schauten sich mit beglückender Liebe an, küssten sich, lagen Arm in Arm und grüßten das neue Belgrad, welches viele Meter unter ihnen auf der anderen Flussseite im Schlaf versank. Andere Bänke waren von alten knochigen Männern besetzt, die Schach spielten. Schwarze und weiße Figuren kämpften voller Mut auf einem verzierten Holzbrett darum, dem gegnerischen König keinen Ausweg mehr zu gewähren. Und diese Männer waren ihre Meister. Es schien ihnen nicht nur großes Vergnügen zu bereiten. Sie waren auch einsame Strategen auf ihrem Feld. Ich beobachtete neugierig. Die Sonne hatte sich nunmehr in einen roten Feuerball verwandelt, welcher aber beinahe hinter blaugrauem Dunst verschwunden war. Die Dämmerung war fortgeschritten. Die Farben verblühten. Ein letztes Mal schauten sie auf den winzigen Fleck, den die Sonne zum Abschied zurückließ. Und als diese endgültig verschwunden war, zogen sich auch die Farben zurück. Das Dunkel hatte nun seinen grauen Schleier über alles Leuchtende gelegt. Lebhafte Unterhaltungen und Gelächter, sanfte Wortwechsel oder das Geschrei der Kinder, alles wurde plötzlich dumpfer, stiller, zurückhaltender. Es war, als ob die Menschen nun in sich kehrten und der kommenden Nacht ihren Respekt zollen wollten.

Der Ausgang des Parks war nah. Eine kleine Treppe markierte diesen. Ich stieg sie hinab und war wieder am Ausgangspunkt meines Spaziergangs angekommen. Seelenfroh schritt ich heimwärts.

Photo by Dimitrije Milenkovic on Unsplash

Москва, ты мне нравишься. До сих пор я видел тебя только три раза. Но уже в первый день ты очаровала меня. Я точно помню. Я прибыл во второй половине дня. Это был жаркий день. Солнце жгло. Облаков не было. Я гулял по твоим улицам до поздней ночи. Я смотрел на тебя с изумлёнными глазами. Они видели твои огни. Я чувствовал твою доброту.

Так много людей. Так много машин и автобусов. Ты крупный город. Но было так много тишины. Я думаю о тебе только хорошее. Я всегда с удовольствием возвращаюсь. Прошлый раз я был с тобой в марте. И я надеюсь, что мы скоро увидимся снова. Я с нетерпением жду этого дня. До скорого!

Vor mir lag der Eingang des Basars. Die Strasse endete nicht. Sie führte einfach durch das Gedränge. Statt sausender Autos, schwerfälliges Geschiebe zwischen den schnelllebigen und stillstehenden Menschen. Der Eingang war schlicht und genügsam. Metall und Holz überdachten überraschend die Straße. Es war später Nachmittag. Die Sonne flammte noch erbarmungslos vom Himmel. Aber sie senkte sich bereits. Der Tag wird langsam zu Ende gehen. Mein Haar klebte mir an den Schläfen. Der Himmel überspannte die glühende Straße, die unter dem brutalen Lächeln der Sonne ächzte. Sobald ich den Basar betrat, kam eine selige Freude über mich. Ich fühlte die Minuten entgleiten. Und doch war in meinem Innern plötzlich staunende Stille. Unversehens war ich wieder wacher und mein Geist schärfer. Schwer und kühlend war die Luft unter dem großen Dach. Menschen wimmelten eilig umher. Ich erbebte voll Ungeduld. Alles war voll hastiger Schönheit. Der Hauptgang durch den Basar war nicht weit. Es war der nächste Abzweig. Ich konnte ihn nur erahnen. Aber alle dort erdenklichen Zutaten schickten ihre sinnliche Fülle voraus. Ich war noch leicht verwirrt von der Hitze. Die Luft schmeckte nach Gewürzen. Neben mir die wunderbar herben Ausdünstungen von Olivenseife. Ich ging weiter, schaute in den Hauptgang. Menschen bewegten sich lebhaft durcheinander. Keine Fahrzeuge mehr. Nur Händler, die ihre kostenbaren Waren feilboten und Kunden, die vor dem Kauf alles akribisch mit Händen, Augen und Nasen prüften. Ein süßes Vorgefühl umgab mich. Emfpindungen besuchten mich. Und ich begab mich widerstandlos in diese Welt.

Keine schwerbrütende Hitze quälte mich mehr. Stattdessen, eine sanfte Kühlung, die sich behutsam an mich schmiegte. Eine emsige und magische Lebendigkeit umgab mich, gefüllt mit verlockender Energie. Sie zog mich in ihren Bann, berührte mich, nahm meine Hand und führte mich sinnlich weiter den Gang hinab. Spannende Erwartung erfüllte mich. Was für eine Vorfreude! Ich war aufgelöst in Faszination und Schönheit. Düfte und Aromen, fruchtig und erdig, frisch und heftig, süß und lodernd. Sie alle erreichen meine Nase. Jedes mit seiner verwunschenen Geschichte. Jedes mit seinem eigenen Charakter. Diese unsichtbaren Geister krochen aus allen Ecken, glitten zu mir, durchzogen mich, entwichen wieder und umringten mich. Mit unveränderlicher Geduld drangen sie unter meine Haut. Und in meinem Innersten lösten sie sich schließlich auf. Mit jedem Male entstand eine kleine Geschichte in meinem Kopf. Welten erwuchsen. Ich ward überladen mit Freude. Meine Sinne schärften sich. Ganz ohne Mühe wurden die Sorgen des Lebens durch die Wüste und über das Meer in die Ferne hinwegetragen. Alles war eins. Ein Chaos voll Anmut. Um mich herum wimmelte es, Menschen rannten, Menschen drängten. Es war laut. Und doch war ich gelöst und wurde getragen von einem warmen Hauch voll Geborgenheit.

Ich probierte, ich roch, ich ertastete. Kaffee, Parfum, Seife, Leder, Tücher. Produkte, so erhaben wie die Nacht, welche später die lang ersehnte Erfrischung für die Stadt bringen sollte. So hastig es auch war, die Händler lächelten jedes Mal, boten mir freundlich einige Dinge an und verabschiedeten sich, als ich dankend ablehnte. Denn nicht alles wollte und konnte ich sehen. Ich lies mich von Nase und Augen treiben. Die Nase spürte von Beginn bis Ende die Anmut und den Liebreiz meiner Umwelt. Die Augen erhaschten die heiteren und zierlichen Formen. Und all die unbändigen Farben, die frenetisch glühten. Die Reintönigkeit und Intensität von Handwerk, die Anmut von Tüchern und das Ebenmaß von hölzernen Figuren lies das Herz erbeben. Ihre Verheißungen irrten umher. Überall flirrte und funkelte es in den Ständen dieser riesigen langen Halle. Ich setzte meinen Gang langsam fort. Meine Augen rollten von einer Seite zur anderen. Meine Nase erhaschte jeden auch noch noch winzigen Duft. Mein Kopf bewegte sich immerfort, ständig auf der Hut, keine dieser Schönheiten zu verpassen. Es war im wahrsten Sinne des Wortes überwältigend. Die Stunden wurden später und langsam sah ich durch die Öffnungen im Dach, daß die Kraft des Sonnenlichts sich neigte. Die dunklen Farben im Himmel hatten sich in meiner Abwesenheit in stiller Eile vereinigt und kündeten den Beginn des Abends an. Draußen setzte die Dämmerung ein.

Der Basar war einfach zu groß, um ihn zu diesen Zeiten in voller Gänze genießen zu können. Die ersten Kaufleute packten ihre Waren bereits zusammen und bereiteten ihre Läden für den Abschluss des Tages vor. Doch ich wollte noch nicht gehen. Eine unerforschliche Eingebung flüsterte mir leise unentdeckte Abenteuerlichkeiten zu, welche ich mit meinen Sinnen erspähen sollte. Ich spürte ein Ziehen einer magnetischen Kraft. Denn die Lebendigkeit in diesen Hallen war noch lange nicht erloschen. Auch wenn alles und jeder gemächlich leerer und ruhiger wurden.

So wurde ich zu einer großen Öffnung im Basar geleitet. Eine Flamme der Neugier bebte in mir. Eine Karawanserei. Ein weiter Raum entspannte sich direkt vor mir. Ich blieb stehen. Ich horchte, ich schaute. Eine Halle bestehend aus Säulen und Fenstern, Kuppeln und Verzierungen gebot mir Einlass. Obwohl der Abend bereits in den Anfängen seiner Abendbläue ruhte, wartete die Welt da draußen in all ihrer Machtlosigkeit auf erlösende Abkühlung. Hier drin war alles herrlich frisch, ohne innere Hast und in Muße ihrer eigenen Ordnung verfallen. Im Basar hatte ich eine Zeit der Farben und des Überflusses an Reizen. Hier schimmerten die Verziehrungen bescheiden. Schwarz und Weiß beherrschten die Wände. Die Fenster gaben dem Raum tagsüber viel Licht. Nun hatte dort das tiefe Blau die Macht erklommen. In der Mitte des Raumes tanzte das Wasser eines Brunnens mit einem zaghaften Lächeln umher. Das Antlitz dieser Szene fühlte sich seltsam geheimnisvoll an. Ich fühlte mich wohlbehütet. Ich setze mich an einen der Tische, die den Brunnen umrangten. Ich saß und schaute. Die Minuten sickerten dahin. Der Tag hat seine Kraft verloren. Die Nacht erwachte und beugte sich gemächlich über die Menschen. Etwas klirrte neben mir. Das Geräusch riss mich aus meiner Bewunderung für diese Architektur. Ich war nicht der einzige hier. Es regte und bewegte sich. Ich hörte unbesorgtes Lachen und beseelte Abendunterhaltungen. Die Tische gehörten zu einem Café. Und ich wurde gefragt, ob ich einen Kaffee trinken möchte. Ich sagte ja, denn es gab nicht viele Dinge, welche diese wunderbare Atmosphäre für mich hätten unterstreichen können. Mein Geist war woanders. Diese Umgebung verzauberte mich. Versteckt in dem verwinkelten Inneren meiner Vergangenheit, dachte ich an die schönen Gefüge dieser Welt. Kein Krieg, keine Zerstörung. Kein Hinterhalt, keine Lügen. Warme Wellen von Ebenmaß und Liebreiz durchdrangen mich. Meine Gedanken schlenderten in alle Richtungen, erforschten, hatten neue Ideen, verworfen diese und spazierten weiter. Neue Gedanken kamen und verschafften sich kurzzeitig Gehör. Ganz ohne Kraft und von Neugier erfasst, ließ ich alles geschehen. Ich wurde zum Träumer, angestoßen von der Eleganz dieses Ortes.

Mein Kaffee war laut, kräftig und komplex. Wie der Basar, dessen Treiben ich vorhin entkam. Meinen Tag verspürte ich als erfüllt. Und immer mehr begann ich, diese behagliche Episode meines Lebens in diesen Räumen zu mögen. Der Geschmack dieses Getränks, die Eindrücke von eben und die windstille Luft des Abends vermochten mir ein Gefühl von Frieden zu vermitteln. Einen Frieden, welchen ich lange suchte und immer noch suche. Doch gemächlich folgte das Café auch dem Basar. Das Geschäft schloss für diesen Tag. Langsam und übergangsweise senkte sich die Spannung vom fiebrigen Tag. Ich stand auf, zahlte und ging los. Ich trat wieder in die große Halle des Basars. Dort waren die meisten Händler bereits verschwunden. Die Szenerie plötzlich dunkler. Vieles wirkte leer, starr, ja, sogar kalt. Dieser Ort war noch von bescheidenem Licht erfüllt. Fast niemand war nunmehr unterwegs, wo sich doch vorhin noch ach so viele Verkäufer und willige Kunden so viel zu erzählen hatten. Ich ließ die innere Unbewegtheit dieses Gebäudes hinter mir, in der sich nun geschlossene Metalltore der Läden unbetont aneinander reihten.

Es war ein dunkelblauer, ausgeglichener Abend. Sein verschleiertes Lichterspiel in den charakteristischen Gebäuden der Altstadt geleitete mich zurück ins Hotel.

Photo by Mahmoud Sulaiman on Unsplash

Alles war still. Nichts rührte sich. Ich entfernte mich keine zwanzig Meter von meinem Fahrer. Doch ich war schon in einer anderen Welt. Es war gegen Mittag. Ein weiterer heißer Tag. Die Sonne stand gleißend über mir und brannte erbarmungslos herab. Einen Schatten in dieser Umwelt ausfindig zu machen, war eine gewichtige Unmöglichkeit. Eine Kühlung, ausweglos. Ich stand auf der Asphaltstraße, die ins Zentrum führte. Die Luft flimmerte. Die Hitze pochte mir an die Schläfen. Der Wind wehte den Wüstensand kummervoll und ohne Nachlass in die Stadt.

Ich schaute noch einmal zurück. Mein Fahrer nickte kurz und zündete sich dann eine Zigarette an. Wir würden uns später am Treffpunkt wiedersehen. Ich setzte mir eine Mütze auf und ging los. Das zerstörte archäologische Museum lag direkt hinter mir. Außer dem Fahrer, war keine Mensch zu sehen. Vor mir leere, halb zerstörte Gebäude. Wohnhäuser, Geschäfte, Hotels. Allesamt in einen gewaltsamen Schlaf gestoßen und in nutzloser Träumerei verweilend. Bedrückt standen sie da. Die Häuser waren nicht hoch gebaut. Die ehemaligen Hotels erreichten vielleicht fünf oder sechs Ebenen. Andere waren niedriger. Ich ging ihnen entgegen und traf so auf die ersten Bauwerke. Alles Zeugen einer vergangenen Zeit. Einer Zeit von Hast und Eile, von geschäftigem Treiben, von gefüllten Straßen, Autos und Bussen, Kunden, Restaurantbesuchern und Café-Betreibern. Freudenfroh und gewandt. Ein kleines buntes Chaos. Aber nun, Stille. Der Himmel war leer. Die meisten Existenzen erloschen. Betrübnis hing schwer in der Luft. Raketeneinschläge, Einschosslöcher. Wo auch immer ich schaute. Alles erschien träge und stumm. Staub schlich monoton durch die Straßen.

Der Wind umwehte schwach die Winkel und Ecken dieser stillen Kontruktionen. Elendig schlich er umher. Er schenkte etwas Kühlung. Und beinahe erschien es, als wäre es der Wind selbst, der Schutz vor der dumpfbrütenden Sonne suchte. Doch mit einem schwerfälligen Seufzer war er schon wieder verschwunden. Kurz trug er Geräusche an mich heran, die von den wenigen letzten Einwohnern kamen. Mein Weg führte mich an die nächste Kreuzung. Ich traf auf eine große zweispurige Straße. Ich schaute nach rechts. Es gab kein Leben. Nichts äußerte sich. Von links trat ein Gemisch aus Tönen an mein Ohr. Mein Blick gleitete zu dieser Seite. Ungefähr 50 Meter entfernt konnte ich ein kleines Café und einen Laden ausmachen, in dem ein paar Tücher verkauft wurde. Ich ging in diese Richtung. Die Straße wurde von einem stummen Streifen getrennt. Vor dem Krieg blühten hier sicher Blumen und ein kraftdurchsprühtes Grün trotzte beständig den Temperaturen am Siedepunkt. Nun versuchten dort an paar graue Palmen dem standhaften Blick der Sonne zu entgehen. Sie schwankten mit dem schwachen Wind, versuchten der Wärme zu entfliehen. Doch sie gaben beizeiten wieder auf und fristeten ihr karges Dasein.

Vieles wollte in dieser Hitze zerschmelzen. Die heiße Luft entflammte sich beinah auf meiner Haut. Doch die immer wiederkehrende Nässe des Schweißes gebot dem Einhalt. Diese Hauptstraße war etwas weniger staubig. Das Café und der Laden boten eine Prise Leben. Ich bewegte mich in diese Richtung. Kein Auto, kein Motorrad rührte sich auf dem Asphalt. Das Café war nah. Doch jeder weitere Schritt fiel schwerer in diesem Siedeofen. Ich erreichte das Lokal und ging hinein. Es war leer. Ein paar Tische und Stühle aus leichtem Holz hatten sich dorthin verirrt. Die Wände waren mit einem dunklen Gelb getüncht. An einer Wand fand ich die Silhouetten der Tempelanlage von Palmyra verewigt. Über mir drehte sich bedächtig ein großer Ventilator, der etwas Frische schenkte. Ich rief, ob jemand da sei. Aus einem abgetrennten Bereich, der mit schwerer Plastikfolie verhangen war, trat ein älterer Herr. Ein rundes, freundliches Gesicht, welches sich hinter einer dicken Brille verbarg, kam zum Vorschein. Er hatte kaum noch Haare auf dem Kopf und trug ein weit aufgeknöpftes weißes Leinenhemd. Seine schmalen Finger umspielten hastig eine Zigarette, bereit den letzten großen Zug zu nehmen, bevor er sprach. Was ich denn wünschte, fragte er. Ich wollte wissen, ob ich einen Tee und etwas zu Essen haben könne. Natürlich! Er könne etwas Brot und Salat aus frischen Gurken, Tomaten und Zwiebel bereiten, den er mit leckerem Zitronensaft verfeinert hätte. Ich willigte ein. Lebendig und hastig begann er, in die Küche zu huschen. Er war sichtlich über meine Präsenz erfreut.

Kurze Zeit später erschien ein Glas kühlendes Wasser. Meine Lippen knisterten und meine Zunge spannte sich, als es frisch und erwachend meine Kehle hinunterglitt. Dann folgte mein Tee. Stark und köstlich war er. Hinzu kam ein kleines Dattelkonfekt, welches ich in freudiger Erwartung erblickte. Unwillkürlich ergriff ich es und roch daran. Ein lieblicher Duft erreichte meine Nase. Ich schmachtete nach dem süßen Geschmack der Datteln und der Bitterkeit des Tees. Ein kurzes Erlebnis, aber auch eine tadellose Einstimmung auf den Hauptgang. Noch ein Schluck Wasser, bevor das Brot mit dem Salat gereicht wurde. Ich blickte nach draußen. Dort fuhr nun das erste Fahrzeug seit langem vorbei. Ein alter Lastkraftwagen. Wenige Menschen waren nun auch zu sehen. Meine Augen sahen eine beinahe tätige und aufgeregte Stimmung nach all den reglosen Szenen, denen ich bis jetzt beigewohnt hatte. Das Brot war etwas trocken, duftete aber herrlich. Der Salat war erfrischend und lecker. Jetzt erst spürte ich, wie sehr diese dumpfe Hitze da draußen mir einige Sinne raubte und mich beinahe stumpf die Straßen entlanglaufen ließ. Ich wollte mehr von Palmyra erkunden. So dankte ich herzlich für Speis und Trank, bezahlte und zog von dannen.

Ich ließ das Café hinter mir. Je mehr ich von der Hauptstraße betrat, desto mehr Menschen begegneten mir. Ich schaute mich um. Die Szenerie war immer noch staubig und still. Wieder kein Fahrzeug. Doch die wenigen Menschen die ich nun sah, zeigten mir ein anderen Bild. Mit meinem inneren Auge sah ich einen lebendigen Kern in dieser Stadt. Etwas, das mit fieberndem Tatendrang wieder an die Oberfläche möchte, und nur mit Gewalt und diese stumme Rolle gepresst wurde. Palmyra ist leer, zerstört, erschöpft. Jahre der Enttäuschung hingen schwer über dieser Stadt. Doch in ihr glitzerte der Wille der Wiederkehr, die Absicht eines Erstarkens. Die Straße rief mich. Ich bewegte mich weiter. Der heiße Himmel lastete wieder schwer auf mir. Die Kühlung des Wassers waren Welten entfernt. Die wenigen Menschen sprachen leise, grüßten kurz, gingen ihrer Wege. Ich wusste, ich konnte nicht all zu lang bleiben. Noch einige Straßenecken weiter würde mein Fahrer auf mich warten. Es schien, als ob Café und Tuchladen ein kleines Zentrum bildeten, um das sich einige Menschen rankten. Denn je weiter meine Füße mich nun trugen, desto mehr lag dieses schlafenden Lebens wieder hinter mir.

Wieder kam eine Spur Wind auf. Das Rascheln in den Palmenblättern auf dem Mittelstreifen der Straße kündigte freudige Erregung an. Die Palmen bewegten sich für einen Augenblick schneller, flüstern, schmiedeten Pläne, diesem Ort zu entgehen. Der Wind schickte dann und wann mehr Lebendigkeit in diese Welt. Doch diese huschte vorbei. Nur ein Augenblick. Nichts Beständiges. Und so warteten die Palmen ungeduldig auf den nächsten Windhauch, der ihnen mit einem mächtigen Stoß zur Flucht verhelfe. Die Palmen standen stolz. Doch sie waren alt und verstaubt. Die sehnten sich nach einer neuen Episode in dem großen Ganzen hier. Sie wollten grünen, wollten wieder die Hauptrolle auf einer viel befahrenen Straße übernehmen, wollten Schatten spenden und Schönheit verkünden. Ich wünschte, diese Welt würde bald wieder kommen.

Ich bog von der großen Straße ab. Keine Palmen mehr. Keine Menschen. Nur Staub und Asphalt, Raketeneinschläge, Schutt, entfallene Existenzen. Fenster zerborsten, Wände zerbrochen. Ein beinah unheilvolles Nichts legte sich wieder über alles. Der winzige Aufbruch, den ich verspürte, war hier bereits verschollen. Der Staub kroch an meinen Füßen entlang. Der Asphalt dampfte in der klirrenden Hitze. In der Ferne sah ich die Tempelanlagen. Ich spürte Ewigkeit und Verfall. Mein Atem stockte kurz bei dem Gedanken an das Alter dieser Stadt. Der Krieg hat sie verzehrt, hat sie beinahe ausgeleert. Doch sie ist immer noch da. In kleiner Entfernung sah ich dann meinen Fahrer am vereinbarten Treffpunkt warten. Schweißgetüncht und der brennenden Sonne enteilen wollend, ging ich zu ihm. Er fragte, wie mir mein Spaziergang gefielt. Ich sagte gut. Und wir fuhren los.

Photo by Aladdin Hammami on Unsplash