Хвала ти пуно за све. Ово је за тебе.

This city summer evening hadn’t quite decided yet how it wanted to end. The sun lingered above the low rooftops, hovering in a pale, amber-coloured hesitation, as if reluctant to let the day draw to a close. The light fell sideways through the foliage of the trees and across concrete facades, warming the dust, the leaves, and the faint scent of hot asphalt. The air carried that special softness of a late summer. Thick yet forgiving, it smelled of mown grass, petrol, and something faintly sweet. Muted, rhythmic music was drifting in from somewhere. Voices mingled beneath it, roughened from smoking, relaxed by the evening, accompanied by the clinking of glasses and the occasional laughter that rippled through the streets like a touch.

Bodies moved more slowly than during the day. Shoulders glistened slightly with sweat; shirts stuck to backs; skirts brushed against bare knees. The scent of perfume hung motionless in the air. Everything seemed to have drawn closer together: the houses, the people, the thoughts. A warm breeze swept over the shadows like a deliberate hand. It opened pores and awakened the senses. The city breathed heavily, sluggishly, and seductively, as if it were fully aware of its own effect.

Half an hour before, I was sitting in the back seat of a taxi. The city passed me by in fragments: balconies with laundry, kiosks stocked with cigarettes, alcohol, and gum. A faint metallic tune and some Serbian words drifted from the radio. I let it wash over me.

Now I found myself in Zemun. The narrow alleys greeted me with whispers. The air pressed against me — warm, breathing, almost curious. It brushed against my skin as if it recognized me. This was one of those evenings when much seemed possible. An evening when glances lingered longer than necessary and every step carried the quiet feeling of being watched and desired. It felt like a promise that needed no explanation.

The air was thick, enveloped in the scent of tobacco and roasted coffee, mingled with the faint sweetness of the late summer. A café lay just a few steps away. Lively without being hectic, full without being noisy. There were tables inside and out. They stood close together, crowded with elbows and cups. Yet no one was in a hurry to finish anything. In a leisurely rhythm, the chairs scraped lazily across the stone floor. The smoke rose slowly in blue curls, rippling and then unfurling again. The conversations were murmured rather than spoken. The voices were soft. Plates of light meals were served and remained on the tables for a long time.

Coffee sat dark and patient in thick cups. Steam rose. The beer caught the light in shimmering golden reflections and glistened gently. Time wasn’t measured here. It softened, expanded, yielded without resistance. Faces glowed beneath the café’s lamps, eyes half-closed, smiles unguarded. The atmosphere drew close. It whispered through the noise and smoke and invited me in. I sat down at a table at the edge of the terrace. From here, the view opened out over Zemun down to the Danube. The river lay wide and calm beneath the sinking light. Its surface moved barely perceptibly; only a slow breathing of the water gave away the current. The air here had a different note. It smelled of water, of reeds and wet wood, of boat docks that had lain in the sun all day. This scent was old and calm. There was something patient about it. The patience of the river, which had rested here for a long time before the city decided to grow beyond its banks.

A light breeze rose from the water. It barely cooled my skin, but its touch was noticeable. The city’s heat and the river’s humidity mingled into a soft, shimmering air that enveloped everything. I looked across to the other side. Belgrade lay there on its hills, still bathed in the last light of day. Roofs shimmered in warm orange as the sky slowly grew darker.

My coffee arrived. The cup felt heavy and warm in my hand. The aroma rose immediately. It was rich, dark, almost tangible. I held the cup under my nose for a moment and took a deep breath. The scent had an earthy, smoky quality. It reminded me of something bitter that was also soothing. The heat of the coffee slowly spread through my mouth and mingled with the warm evening air. Its flavour lingered. It had depth, as if it had sprung from the same dark soil as the river flowing quietly below. I set the cup down on the table and watched the people.

Two women were sitting at the next table. One of them had her hair pinned up, but a few strands had already fallen loose and clung lightly to her neck and shoulders. Her skin glowed in the lamplight. She spoke slowly, her hands moving calmly through the air as she spoke. Sometimes she laughed, leaning back. Then she closed her eyes for a moment, as if she could feel the evening’s words on her skin. A few meters away, another woman stood at the railing overlooking the Danube. Her long dress moved gently in the breeze coming from the water. She gazed out at the river for a long time. Her posture was relaxed. The conversations in the café continued to flow around me. Voices, clinking glasses, footsteps, an occasional laugh. Everything moved to the calm rhythm of summer.

My cup was emptying. The sun had sunk lower, and the light over the Danube had turned reddish and soft. The sky was slowly turning a darker blue. A few dark clouds had gathered on the horizon. The city across the river began to glow. I stayed seated for a while longer, merely observing. Then I stood up. A cooler breeze swept in from the river. The evening was too beautiful to leave it behind in a taxi. So I started walking. The path led along the banks of the Danube at first. The narrow street was empty. Boats lay lazily at the docks, occasionally bumping against the wood. The river flowed beside me, wide and steady. The surface rippled for a moment. Its dark water carried the last reflections of the sky. Finally, I moved away from the shore and walked back into the city.

After walking for a few minutes, the air changed noticeably. The heat no longer remained evenly distributed between the walls. It gathered, as if it were waiting. The wind that had been coming from the river had died down. A dull haze lay over the rooftops. The light lost its clarity. The colours grew more muted, as if they were slowly receding. I kept walking. The streets lay quiet before me. In the distance, there was a low rumbling. It was barely audible — more like a great tremor that was hard to grasp. Other sounds seemed dampened. They simply got stuck in the heat. I had the feeling that something was drawing closer without revealing itself. Everything seemed to be in tense anticipation.

The first drops fell sporadically. Heavy and far apart, they struck the dry asphalt and left dark, irregular stains behind. They hit my skin cool and soft, almost hesitantly, as if they didn’t quite belong here yet. After the warmth of the day, they seemed strange, almost cautious, and yet they remained. The air had changed. It had grown denser, heavier. It held the rain, which was not yet ready to fall. I felt it on my skin, close and still. The scent began to rise. Dryness breaking open. Dust settling. Something earthy and warm that slowly rose and mingled with the moisture, as if the ground itself were beginning to breathe.

I looked up at the sky. The clouds had piled up, layer upon layer. They hung low and motionless over the rooftops. The light fell flat. For a moment, everything seemed to stand still. Then the rain began. It had been gathering for a while and was now simply becoming more visible. The drops became denser and more even. The sound on the asphalt merged into a soft, continuous rustling. I quickened my pace and stepped under the large, decorated canopy of a closed shop. The metal sheet above me absorbed the rain. A steady, soft drumming began. For a moment, I stood there alone, looking out at the street, which was changing. Then someone stepped under the canopy next to me.

She stood close to the edge, slightly bent forward, her back still turned towards the rain. The water ran in thin streams down the fabric of her clothes and dripped from the hems. For a moment, she didn’t move, as if she was just arriving. I stepped slightly aside. We stood side by side in silence for a moment. I looked at her. I recognised her even before I could see her face. From the way she stood. From the slight turn of her shoulders. From the clothes I’d seen earlier that afternoon, in the subdued light of the little perfume shop. It was that subtle sensation of rediscovering something that wasn’t quite tangible yet. Then her scent reached me. It didn’t just hang in the air. It was so close that it seemed to linger on her skin rather than around us. There was a subtle sweetness to it. Fruity, muted, as if it had retreated into the evening. Her scent was soft, almost liquid, and lingered for a moment before it changed. I smelled something calm. Light wood unfolded slowly. Beneath it, something creamy that radiated tranquillity. It settled beneath everything else and held it together. The scent grew denser the longer I perceived it. Something smoky emerged. Nothing about it was overpowering. Everything remained close to the body.

That little shop. The hushed silence between the shelves. The narrow strips of paper in her hand. And the slow, deliberate movements with which she had tested the scent. And now it was back. Warmer on her skin. Calmer. More complete. As if it had only just begun to truly come into existence there.

“You bought it,” I said.

She turned her head slightly towards me, but not quite all the way. As if she were first checking whether I was really speaking to her. Then she looked at me. “What do you mean?” Her voice was calm. Quieter than necessary.

I paused for a moment. Not because I was unsure. More because the scent was still there, and I didn’t want to lose it straight away. “Your perfume. We were in the same shop today.”

She looked at me as if she were still processing the sentence. For a moment, there was a questioning look in her eyes. Slightly reserved. She seemed to be checking whether the memory really belonged to me. Then something barely perceptible changed. There was a slight softening in her expression. The tension eased. And a faint smile emerged, still hesitant, but certain. “That’s right,” she said. Now her gaze was more open. Warmer. She held it a moment longer, without looking away. “I remember.”

The distance between us seemed to have shrunk, even though neither of us had moved. Her voice grew calmer. More natural. It was as if something had become clear. For a moment, there was silence. But it wasn’t the same silence as before.

“And you…,” she said. She tilted her head slightly. Then she moved a little closer. Close enough that the space between us shifted. “There’s something here too.”

Her voice was calmer now. Almost casual. She let her gaze linger on me for a moment, tracing something she couldn’t name right away. “It’s warmer,” she said quietly. “Deeper.” A brief pause. “Something earthy beneath it.” She closed her eyes for a moment, barely longer than a breath, as if to be sure. “And something darker. Determined,” she said. “Right at the edge.” When she opened her eyes again, there was that faint smile. Calmer now. More confident. “It doesn’t reveal itself straight away,” she said. “You have to wait a little.” A barely perceptible hesitation. “But then it stays.”

She looked past me out towards the city. The rain was easing off. The rustling sound grew fainter. Occasional drops broke away from the edge of the roof and fell onto the asphalt at irregular intervals.

She stepped out onto the wet street. She glanced up briefly. Then she looked at me. “It suits you,” she said.

I held her gaze for a moment longer. “Not entirely by chance.”

She paused for a moment. Her smile deepened ever so slightly. Then she set off. Her footsteps grew fainter the further she walked. After a few moments, she had joined the flow of people ahead. I stood there for a moment longer. Then I stepped out too and carried on.

The rain had already subsided. Only the soft patter from the edges of the roof remained, an irregular rhythm that mingled with the sounds of the street. The air was warm and humid at the same time. It carried a fresh, cool scent. Water collected in shallow puddles on the pavement. Here and there, the ground was already beginning to dry out again. A faint breeze swept through the alleyway, making the dampness on the skin noticeable, before it too disappeared again.

The streets grew narrower. The houses drew closer together. The old town was now bathed entirely in the warm twilight of the summer evening. People poured out of cafés and bars, standing close together. They walked across the cobblestones, their steps steady, their movements light. Voices mingled with the clinking of glasses. Somewhere, people were laughing. Lamps hung between the façades, bathing everything in a soft light. Music drifted out of open doors. Despite the rain, the heat of the day was still faintly stored in the walls and slowly radiated back into the night. I continued on my way through the winding alleys, letting myself drift amongst the streetlamps, voices and warm stone. Again and again I stopped and looked back.

Belgrade was slowly breathing into the night. The darkness had now completely enveloped the city and lay gently upon its rooftops. The evening slipped slowly away. He greeted the night softly with a smile, knowing he would see her again the next day. And only sensing what secrets her eyes might glimpse in the coming hours, only to pass them on later.

The name was pronounced with a care that stood in no relation to its importance. People didn’t just say ‘the lake’. But Lake Couchiching. And it seemed as though the correct articulation created a sense of affiliation that would otherwise not have been granted. I took note of this and left it at that. In any case, the lake was not merely our destination that day. It also became our destiny.

We set off early in the day. It was a red SUV. To me, as a European witnessing this spectacle as an intern, it seemed enormous. It was big enough to convey a sense of importance to every passing bystander. It was plastered with the broadcaster’s logo, which made it clear even from a distance that something was being produced here that would later be considered relevant. Or it would have to be. After all, we were broadcasting nationwide! Everyone was expected to see this. Inside the car, there was a colourful assortment of cables, bags and that seasoned composure that people acquire when they’re on the road a lot and therefore assume that things will somehow sort themselves out. I was sceptical, but at that point still inclined to believe it.

The breakdown came early. I should have thanked it. Because, in retrospect, this incident gave the whole day an almost educational quality. It wasn’t dramatic. More like a brief interruption in the flow, which was resolved with the same casualness with which it had previously been ignored. Someone lifted something open, looked important, tugged at a few cables, spoke two or three sentences that suggested importance but didn’t really say much. Then something was closed again and we carried on. No one seemed to see any meaning in it. Any at all. Neither did I. Not yet.

The lake lay there like a promise, I didn’t question further. Water surfaces have a habit of being immediately regarded as significant, even if they do nothing more than simply exist. Lake Couchiching made no use of this apparent importance, but clearly benefited from it. Nothing was happening there. It was the same every day. And that day was no different. But the programme had to be filled. And so even the smallest of trivialities eventually seemed significant enough to become the story of the day.

The boat was medium-sized, uncovered, and fast enough to create the illusion of momentum without relying on even a hint of elegance. The driver seemed to be familiar with the area. In this context, however, that meant less that he actually knew his way around, and more that he saw no reason to doubt it.

The interviewer was dressed appropriately. Not excessively, but with a clear intention to be perceived as a crew member with authority on the boat. Someone who, if necessary, could return to solid ground at any moment – while appearing confident. A jacket, shirt and trousers that gave no cause for criticism. He had made an effort. I could see that clearly. And one expected the circumstances to behave accordingly. But the circumstances hadn’t heard of any such thing. So we boarded the boat one after the other. From a distance, this might well have resembled routine. Yet there was never one. Because for a moment, the picture of a well-coordinated crew emerged. And that was it. Discrepancies were easier to spot in hindsight than in the heat of the moment.

At first, everything unfolded as a controlled movement that was easy to film. The boat glided along. The lake pretended to cooperate. And the interviewer began talking to the camera as the boat was still moving. It was that moment when someone decides the situation is now mature enough to be captured on film. But in truth, it was on the verge of becoming complicated. A voice said we could go a bit faster. Not a suggestion. More of a casually phrased instruction, delivered with the confidence of someone who expected even the laws of physics to comply with his assessment. The driver reacted immediately. In my opinion, he didn’t want to be reproached later for having missed an opportunity to improve. The boat picked up speed. The surface of the water became more turbulent. No one objected. In such moments, speed is rarely seen as a risk, but rather as a sign of quality.

The interviewer was already speaking. I could tell from his expression that he was concentrating on maintaining control – of his voice, his posture, his clothing and his choice of words. It was a polished, professional effort, based on the assumption that the surroundings would fall into line with this plan. But suddenly, they refused to.

The impact was not a single event. It was a brief series of corrective manoeuvres, all of which came too late. The boat ran over a huge rock that lay just below the surface, watching the day’s events unfold. It lost contact with the water. Completely. The illusion of mastery was gone. The boat lifted, as if it had wanted to formulate its own objection. A moment later, it returned to the water with a decisiveness that did not fit the situation up to that point. Nothing was in its place any more.

The camera was the first to disappear. Without any pretence of significance. Rather, it was a logical step. It had realised that, given the circumstances, it would no longer be able to fulfil the task assigned to it. Some of the equipment followed it. Less convinced, but just as resolute. The cameraman stayed behind. At that moment, I found this to be little consolation. The interviewer briefly and violently lost his footing. He did not find himself in the same position again. Water did the rest. It wasn’t much, but enough to disrupt any sense of sovereignty. His jacket was soaked through. Ambition had deserted his shirt. The entire set-up, which just seconds earlier had been taken for granted, suddenly seemed like a misunderstanding.

The driver clung to the steering wheel, gripped by a mixture of fear and perplexity. Distressed, he switched off the engine. The boat did not move. This kind of silence is not tranquillity, but rather a temporary suspension of excuses. No one said anything worth remembering. They looked at one another. Neither accusingly nor understandingly. It was the look of people who realise together that they had made a mistake, without having yet decided who was to blame.

The return journey to the shore was slower. Not out of prudence. Speed had lost its appeal for everyone involved. Once back on shore, the question of clothing arose. After all, the interview had to be finished. The interviewer had brought nothing to change into. This had less to do with an oversight. It seemed more an expression of a fundamental trust in the stability of this world. Yet that trust was now visibly damaged. He took off his jacket, looked at it briefly, as if it might explain itself. Then he decided against waiting for that explanation. What remained was a T-shirt.

He was angry. Yet in a way that couldn’t be fully expressed. The situation was too trivial to really let it escalate. But also too unpleasant to simply ignore. So he spoke in a tone that made it clear something wasn’t in order, without any consequences having been drawn from it yet. Then they filmed. With a small replacement camera. He stood in front of the lens, now in a version of himself he hadn’t intended. He spoke the lines that were apparently still deemed necessary. I could see he was trying to restore a sense of professionalism. But he lacked the substance that usually underpins this kind of composure. The lake lay in the background, behaving as if nothing had happened.

I can no longer remember what the subject of that piece was. Even back then, it seemed to me like a detail that wouldn’t hold up in the context of the story. What remained was the brief, very precise realisation that a situation cannot be stabilised simply by declaring it to be stable.

Incidentally, the name of the lake was always pronounced correctly.

Photo by ㅤㅤㅤㅤ Roah on Unsplash

The beach

The sand was warm beneath me, dry and fine on the surface. Beneath that, it was cool and firm. When I dug my fingers in, I reached the damp layer that smelled of the sea. The sand slowly fell back and filled in the trace of my hand. The heat hung over the beach. The air shimmered and the contours became blurred. A flat gleam lay on the light sand. The dark lines of seaweed on the shore had soft edges. Even the shadows moved slightly. The light fell harshly on the sand, stones and shells. It allowed for little depth. I narrowed my eyes.

Further out, the sea lay calm and steady. Where the swell broke, it became bright. The air shimmered along the water. The horizon did not appear solid. I sat on my sheet and looked into the sun. With my eyes closed, the light remained red behind my eyelids. The brightness of the day was apparent. The heat persisted.

The coconut palms stood behind me in a loose row. Their trunks were tall and slender, grey and ringed with old leaf scars. Further up, they bent slightly in the steady wind. Some leaned towards the sea, others stood more upright. As long as the air was still, they hardly moved. When the wind picked up, the long, narrow leaves lifted and brushed against each other. A dry, steady rustling sound arose and ebbed away again when the wind subsided. It came in calm gusts, not strong, but steady. I could see it running across the water. Darker streaks ran through the bright blue and rippled the surface. Small waves ran across the swell and lost themselves on the beach.

As the wind grew stronger, the leaves bent further and the rustling became louder. Individual dry leaf tips clattered against each other, hard and short. Sometimes a fibre came loose and fell onto the sand. Nothing moved on the trunk. The air was warmer there, and the shade smelled of wood and dry dust. The wind brushed over my skin and dried the sweat. When it eased, the sound of the surf remained, and the leaves hung still until the next gust came.

When I looked out to sea again, I noticed movement far away on the horizon. At first, it was just a dark line in the shimmering light. I wasn’t sure if it was really there or if it was just a reflection of the flickering air. I kept my eyes fixed on it and squinted. The light fell brightly on the water, and the glare repeatedly dissolved distinct shapes. More than once, I wanted to look away. Then the movement rose again from the swell. Slowly and steadily, heavier than the waves.

After a while, individual shapes emerged from the light. Several surfaces rose one after the other and then disappeared again. They were whales, far out at sea. Sometimes a dark back appeared above the bright surface, then only sea again. Once, a small fountain rose and disappeared into the light. They passed by at a distance from each other and became smaller in the shimmering light. I remained seated and looked out until they were no longer visible.

Finally, I stood up. The sand slid off my legs, and I brushed it off my hands. The heat lay evenly on my skin. For a moment, I stood still and listened to my breathing and the sound of the surf. My eyes followed the direction to the small harbour.

The path

The path was flanked by hibiscus. Red blossoms lay in the light on the green. Some were still open, their edges slightly curled. Others lay in the dust, their colour darkened. Birds sang among the bushes. Short, clear notes that hung in the warm air and then faded away. I walked slowly. The ground of the path was trampled and covered with sand. It was lighter in the sun, darker and cooler in the shade. The wind had drawn narrow lines in the sand. It smelled of earth, resin from the trunks and salt from the sea.

The heat remained. The wind grew weaker. The shadows of the bushes stretched to the path. I stopped and listened. Behind me was the sea, muffled by the plants. In front of me was the chirping of insects.

Then I continued on, step by step, over a small hill from which I could see the small bay and the harbour. It was protected by coral reefs. The water seemed calmer there. Only when I looked longer did I recognise the raising and lowering again. The blue was brighter. In the shallow areas, I could see the sandy bottom. The waves rolled in and out slowly.

The boundary between sea and sky was barely visible in the haze. I paused for a moment and looked across. Small boats were moored in the bay. At first they seemed motionless, then I saw them swaying slowly on their lines and the shadows beneath their hulls. I breathed in the warm air and continued on my way. With every step I took the bay came closer as I followed the narrow path between low bushes and scattered palm trees down to the wooden piers.

The boats rocked in the bay. Their sails hung loosely in the light breeze. An old wooden boat lay moored next to a new dinghy with fresh paint. The wood of the old boat was grey and cracked, split at the edges. In some places, the salt had left a light-coloured crust. The planks were uneven, with dark lines from the water between them.

Everything lay quiet in the small harbour. The air was almost still. Only occasionally did the wind brush across my face. I heard the creaking of the planks, the thumping of the ropes against the masts and the clattering of a loose block in the rigging. Every now and then, a rope would tighten and then loosen again. Wood rubbed against wood. Sometimes two hulls touched and then separated again. An irregular metallic ticking came from one boat, as if a ring were striking the mast.

The water pushed against the piers and receded. I tasted salt on my lips.

The wood there was bleached by the sun. In some places it was worn smooth, in others torn apart. A frayed piece of rope hung from a post, hardened by the salt, barely moving in the wind. I could see the water between the boards. Sometimes a strip of light fell into it when a small wave hit the posts.

Small fish stood still in the shadow of the beams. Occasionally one darted to the side. Shadows glided past and disappeared again. The light refracted on the water and wandered across the wood.

The bar

I went to the bar. It stood slightly set back at the end of the wooden piers. It was a simple structure made of bamboo and wood, in the shade of a large palm tree whose trunk leaned over the roof. The palm leaves rustled in the wind. The walls were not quite straight, the wood darkened in many places by rain and sun. Some boards had warped. Between them were narrow gaps through which the wind blew.

The building was weathered. Seating was provided in the shade under a canopy of lianas. Behind it lay the sea in the late afternoon light. The smell of grilled fish and rum mingled with salt. Dishes clattered. A voice spoke and then fell silent again. Sporadically, a strip of light fell through the walls and wandered across the floor.

I sat down at the bar made of rough wood. The surface was faded. I ran my hand over it and felt unevenness, small splinters and places that had been smoothed by many hands.

I ordered white rum with lime juice. It had to be dry and strong. The man behind the bar nodded and moved slowly. He took a glass and cut the lime on the wooden board. While I waited, I looked at the boats. From here, they looked smaller. Their rocking was barely noticeable. The masts drew fine lines against the sky, which was becoming paler.

I smelled salt, wood and smoke. For a moment, there was silence. Then a rope hit a mast, and the sound carried across the water. When the glass was placed in front of me, it fogged up in the warm air. Drops formed on the outside and ran down. They gathered at the bottom of the glass, leaving a dark ring on the table.

I picked up the glass and felt the cold through the wet surface. I drank. The coolness spread in my mouth and went down my throat. I put the glass back down. It clinked softly on the wood.

Outside, the boats barely moved. The contours beneath them became blurred and the colours darker. The ropes hung loosely. Occasionally, wood creaked against wood. The water grew quieter. I leaned back and let my gaze wander across the bay. The horizon now lay clearly above the water.

The light grew weaker. The shadows merged into one another. Twilight set in. The day lingered in a narrow band in the sky. The wind was warm, but cooler than before. Muffled voices came from the bar. Glass clinked somewhere. The sounds hovered over the water and faded away.

A woman sat down next to me. Her long hair was tied back in a loose braid, with individual strands blowing in the wind. The white linen of her dress caught the last rays of light. Her gaze rested on the sea. She looked out for a long time without saying anything.

Then she turned slightly towards me and smiled. “In the evening, the sea becomes ever quieter,” she said, raising her glass.

We were silent for a moment. She looked out again.

She said she often came here. The sea gave her peace. The stars above the Pacific were her point of reference when she was outside. Her gaze remained fixed on the water.

I told her about my travels. About cities in the heat. About the light on walls, dusty courtyards and flat roofs that still gave off heat in the evening. About the wind leaving traces in the sand and the silence of vast plains. As I spoke, a loose line hit a mast somewhere.

Then she told me about the early mornings when she would set sail on her yacht before the island awoke. The boat would leave the pier. Ropes would creak, wood would bang against wood. The engine would run briefly, then she would set the sail. It would rise and fill with wind. The water would run along the hull.

She spoke of nights at sea, when the island lay behind her and could only be seen as a dark line. The sky was clear and the stars were close together. Beneath the boat, lights sometimes appeared in the turbulent water.

We talked for a long time. During the pauses, we realised that we were looking for similar things. Vastness. Silence. The feeling of losing oneself in something bigger. Just space.

Twilight deepened. The light on the horizon narrowed and turned grey. The palm trees stood dark against the sky. The first stars appeared. Then there were more. The sky became wider and darker. The sea took on the colour of the night. A thin transition remained between the two.

We were silent. Far out, a deep sound could be heard. It could have been a whale or a wave. It was impossible to tell.

The pier

The bar emptied. The bartender placed chairs on the tables and wiped the counter with a damp cloth. The room now lay in dim light. A glass clinked once more. Then it was quiet. She put down her glass. A thin ring of water remained on the wood. “They’re closing,” she said.

We stepped outside.

The piers lay ahead of us, long and dark. We stepped onto the main one. The water between the planks was black. It barely moved. Only a slow rise and fall could be felt. The wood under my feet was still warm from the day. But the coolness came up from below.

We took a few steps further out. The bar was behind us. The light above the door cast only a faint glow on the first few planks. Beyond that, it was grey. The poles stood like shadowy lines in the water. A rope lashed against a mast at regular intervals. The sound was dry and steady. She stopped and placed her hands on the railing. I stood next to her. The wood was rough under my fingers. Salt had left light-coloured marks that shimmered dully in the moonlight.

The wind was weak. It moved the surface of the water in long, lightless stripes. Between the boats, the moonlight glided narrowly across the water and broke on the hulls. Once in a while, a boat bumped quietly against a fender and moved away again.

“It’s quieter now,” she said.

We leaned side by side against the railing. Our shoulders touched as a small wave passed under the pier. Neither of us stepped back. Below us, the water lapped against the poles. The noise was hollow and regular. Out in the distance, a boat slowly turned on its mooring line. You could hear the soft creaking of wood. Above us, the stars were clear. The moon was reflected between the piers.

She looked out at the night water and stood still. Any movement would have disturbed the moment. The wind blew a strand of hair out of her braid. She left it as it was. We stood like that for a while. The boards beneath us continued to cool. The air smelled of salt and the wood of the planks.

She let go of the railing and walked towards her boat.

Then she looked at me.

“Come.”

The sea

Her boat was moored where the dock met the open water. The bow line stretched in the light breeze and then relaxed again. The cleat glistened in the moonlight. She climbed in first and held the boat steady. I followed. It swayed briefly and then lay still again. A creak ran through the hull. The rope was rough and damp. The knot was tight. I pulled it loose. The fibres gave way. She put the line in the cockpit and turned the ignition key. The engine ran smoothly. Petrol mixed with salt.

We glided out of the bay. The lights behind us grew smaller. A narrow strip of moonlight lay across the water. With every wave, it broke and closed again. Once we were out, she turned off the engine. The noise fell silent. She went to the foresail, untied it and pulled on the halyard. The rope ran through her hands. I grabbed the rudder. The sail rose slowly and filled with wind.

All that remained was the water and the quiet working of the lines.

The boat tilted slightly to one side, almost imperceptibly. The wind came from port, steady but not strong. We sailed out at a shallow angle. The shore became a dark line and disappeared. The smell of land faded away. Salt remained in the air. The sail stood calmly.

A slow swell passed beneath us. No breaking, no foam. Just a rising and falling. The wood beneath my feet transmitted the movement. A longer wave came at an angle. The boat tilted more sharply. She placed her hand on my forearm. Her fingers remained there until it levelled out again.

The moon was higher in the sky. Its light fell on her face. The water was dark. When the bow parted it, it slid apart. A soft hissing sound remained. She moved closer and leaned her shoulder against mine. I could feel her breath.

She said something quietly. I put my arm around her, not tightly. She laid her head on my chest. I heard the fabric rubbing. The boat held its course, the sail stood, and the water continued to flow beneath us. Then, we were silent as the boat moved through the waves.

After a while, she turned her head towards the horizon. The blackness there was no longer even. Soon the first light would appear. She pulled the foresail tight and lowered it. The cloth fell into folds. I helped her fold it up. The fabric was cool from the dew.

She turned the ignition key. The engine started. The sound was rougher than before. We set course for the bay. In the distance, a narrow, bright strip lay across the sea. The stars grew paler. The water lost its blackness.

She sat next to me. The boat rocked gently. As we approached the shore, the houses became visible. The line of land emerged. A bird flew low over the water. A narrow light stood on the roofs. The beach was empty. The sand was flat and firm. Sheltered by the bay, she eased off the throttle. The engine fell silent. The boat slowed down. You could hear the small waves splashing against the hull.

I jumped onto the pier and took the rope. Everything was cool from the morning. She handed me the rope. Our fingers touched briefly. The boat docked. The metal clicked as it cooled. Then she climbed onto the planks. The boat swayed lightly. I held her hand. She took it. Her fingers were cool. She stood there for a moment, one foot in the boat, one on the pier. Then she let go.

We walked side by side along the dock. The wood was damp and smelled of salt. Below us, the water lapped against the posts. The light grew brighter above the houses. The first windows were open. We stopped at the end of the dock. The air was still.

“I’ll be out again tomorrow,” she said.

“I know.”

She looked at me as if she wanted to remember something. Then she turned and walked up the narrow street. After a few steps, she stopped, not completely, just briefly, as if she had forgotten something. Then she continued on her way.

I waited until she disappeared behind the houses.

The light grew brighter.

Everything lay still in the harbour.

Photo by Brooke Staz on Unsplash

I pushed open the glass door of the café and stepped back out into the depths of February. Warmth, light and the bustle of people were sealed behind me by a soft, obedient click. A short breath of warm air still clung to my coat, like a polite hand reluctant to let go. Then the cold welcomed me. It didn’t strike. It waited. Patiently, persistently, with a determination that seemed almost tender in its precision. It found my most sensitive spots first: the skin on my wrists, the shallow hollow at the base of my neck. Then it moved into my sleeves and along my spine. There it settled patiently.

A few moments ago, I sat opposite him at one of the small, functional tables with clean edges. They looked modern and restrained. Designed to keep bodies politely apart. The cups stood between us. Two men, arranged geometrically. Almost two years had passed since I last saw him. Something familiar moved between us, something that didn’t care about greetings. We spoke quickly. Time was short. The place didn’t allow for slowness. And we didn’t need it either. The surfaces were too smooth, the light too precise, the air too neutral to hold anything that floated between our words. We talked about where we were at that time. But not in a way that should be repeated. The endeavor, as we called it with a thin smile, was behind us. But was it over? At that time, each played his part in silence, in service to what was yet to become. We were both here. Same place, same time. That alone was a flaw. If everything had gone according to plan, there wouldn’t have been this coffee. If the invisible wheels had turned as intended, there would be no reason for us to sit opposite each other like two travelers who had boarded the wrong train. I told him my version. I heard his. The sentences met, bowed to one another. Then they passed each other without touching. We both heard the empty spaces, the inconsistencies. We knew that corridors and levels were missing between our stories. Something wasn’t working in the distant city where history breathed differently. We left everything as it was: a remnant, a smell that did not belong to the room we were in. Then we said goodbye.

Now, in front of the café, this smell reminded me of a different density of the air, of a different way in which the world once pressed itself close to me.

But these echoes belonged to a different picture of the times. Now Dresden awaited. And I took a deep breath. My breath tasted faintly of metal and damp stone. The streets were pale. The surroundings were smoothed into gentle contours. Behind me, the café hummed with its clean, modern persistence. Steel, light, muffled conversations, the obedient hiss of a machine finishing another cup. It was already beginning to feel unreal, as if I had only imagined it. I paused under the narrow canopy and let my eyes adjust to the colorlessness of these later hours of the day. The sky was neither completely white nor completely grey. It was milky, translucent. The facades opposite were softly focused, their lines restrained. Dresden was breathing out. The cobblestones beneath my feet gleamed as if each one held a secret pulse within it. The dampness had darkened them into subtle mirrors. They reflected the blurred facades, the dull fog and the occasional passing figures. And then, thoughtfully, they returned them softer and gentler to their originals. As I set off, my footsteps sounded subdued. Everything was wrapped in cotton wool so as not to disturb the listening surfaces. I found myself in the collected silence of the old town.

The air was cold, conscious, clarifying. It brushed my cheeks, rested briefly on my face. Each breath entered me like a slow but decisive announcement, opening hidden spaces in my lungs and chest. The fog softened the outlines of the city. Towers lost them, transforming into suggestions. The sky, thinly curved over the colorless buildings, wrote dark calligraphy with the bare branches of the trees. Line by line, something emerged that I could not translate. But the gesture felt close, as if the city were becoming aware of itself. I walked beneath pale façades whose decorations had been worn away by centuries. Faces weathered into abstractions glistened faintly in the floating dampness. The streets converged and then opened up again into the familiar open space of the Neumarkt. The square lay still, its expanse made almost intimate by the fog. In its center, the Frauenkirche rose into the whiteness with her large, pale body. She dominated the square. The surrounding buildings leaned slightly inwards and listened to her. The dome seemed almost organic, like a deep breath held just long enough to become briefly visible. It looked like muted gold beneath the pallor of the day. A few people moved quickly around the edge of the square. I caught a glimpse of their silhouettes. Their footsteps were completely swallowed up by the grey haze. A bicycle rode past somewhere out of my sight. Its sound was as brief as a thought. I crossed the square and strolled through narrower streets. The old town enveloped me again in its gentle embrace. The shop windows were dark, the displays hidden behind a cold layer. Something sweet was baking somewhere. The scent reached me faintly but unmistakably. Yeast, sugar, and the browned edge of warmth. It slipped into the mineral cold like a brief touch. I followed this warmth for a few steps. Then I let it go again. Figures, muffled by the fog, interiors, invisible but present, appeared and vanished again. Air, enclosed within walls. Corridors that held warmth. Cracks in the walls breathed out secrets: moss and shadows, trapped in walls that had seen generations pass by. My shoes echoed more clearly for a few steps, then sank back into the hushed silence of the city. The architecture, artistic but quiet, bore small drops of moisture like delicate jewels. The buildings lay there, low in contrast and almost empty. Fountains were silent. Their stones covered with winter.

The city loosened its grip and began to flatten out towards the river. I followed the slope and let gravity pull me forward. Beneath the clear bite of the cold, another layer hummed—cold stone, slow water, and distant leaves torn away by the wind. I felt an ancient rhythm, older than any street in this city, a movement that never learned to be still. I breathed deeper. Not out of necessity, but out of curiosity. The space opened up even before the view cleared. The smell changed. The humidity became denser and heavier, permeated by a faint smell of iron – old gates breathing rust, hinges remembering hands. The Elbe made itself known without asking to be seen. When the area finally opened up and the river lay exposed, it felt less like an arrival and more like a quiet realisation. There was no barrier to cross, just a gentle giving in. The mist hovered just above the surface. It was a thin, glowing breath. The river was alive. And it slept. It drifted along and reshaped itself without ever completely disappearing. The current revealed itself only in fragments. Where the faint light gathered, it folded the washed-out day into its moving skin. Weak, silvery glittering waves appeared and dissolved again. In other places, the water remained dark and opaque. The Elbe, in its restraint, allowed only glimpses of what lay beneath. As my eyes rested on the surface of the water, I felt my own pace slow down and my attention sinking deeper into my body. Small stone barriers on the shore, darkened by time, had absorbed moisture, memories and touches. Their edges had been worn down by the weather. They seemed less like boundaries and more like pauses. The air there was cool and heavy. The water murmured slowly against the stones. A distant echo of movement. Everything felt like it was floating, held in a long moment, just before something big happens. I didn’t feel the urge to cross the river. Instead, I stayed within the extensive body of the old town, whose streets and walls stretched out behind me like a familiar backdrop. I let the Elbe flow parallel to my steps. It was close enough to be felt and far enough away to remain untouched. We moved together, side by side. Each kept its own depth, its own direction. For a while, we were connected by the same leisurely rhythm.

Some time passed. The path along the shore was almost empty. In the distance, figures moved, already fading back into the mist. The background noise was sparse: the subtle, steady murmur of the water, the faint clinking of something metallic in the distance, the quiet rustling of my coat as I walked. Any splendour was reduced to a quiet suggestion. Nothing imposed itself. Everything seemed content to be only half recognised. Trees lined part of the shore. Their branches stood out against the milky-white sky. The same dark calligraphy repeated itself in endless variations. The roots hidden, but within sensitive reach. I could feel them holding on to the ground. The smell of damp bark and winter leaves rose faintly. It surrounded me like a soft, earthy whisper. Earth, winter, the slow sweetness of decay. It rose up to meet me and settled somewhere deep inside me. A couple walked past me, merged into a single silhouette. Their heads were bowed towards each other. Their voices were inaudible. Then they disappeared again and all I could hear was the wind.

After a while, I left the river behind me. The old town surrounded me again. The streets became narrower. The fog grew thicker in places. The city receded. Large buildings, their mass darkened, their presence grounding. The stones beneath my feet spread out. No one passed by anymore. The already weak daylight grew tired. Wearily, it detached itself from the facades. Colors faded into silence, contours blurred even more. A pale, grey haze settled over everything that had just been recognisable by its outlines. Lamps gradually came to life in the windows. Small, quiet squares of warmth, enclosed embers that drew a last, faint glow from the walls. The day had decided to slip away. Between my steps, the twilight deepened. The silence grew thicker. Everything withdrew and disappeared into the mighty darkness.

I stopped. The frost had muffled the city, as if someone had laid a cloth over Dresden. My hands went numb. I put them in my pockets. The city seemed strange and familiar at the same time. Dresden was silent, but it was not an empty silence. It was full of hints.

The way back to the hotel seemed shorter. Warmer. The memories of the café faded. We knew our thoughts revolved around the same uncertainty. But everything lost its details. Things faded into the background.

The end of the evening was approaching. Otherwise, no end awaited me. Just another continuation. Silent and open at the same time, like a road that loses its direction in the snow.

I opened my eyes. The freshly washed blanket covered me up to the tip of my nose. The pillow still cushioned me softly after all the hours of sleep. A mild Tuscan summer breeze crept through the open window, slowly brushed through my hair, paused briefly, and then returned to the window. There it played with the curtains, which it had carefully pushed aside during the night. The wind was restless. It was almost as if it wanted to shake the slowly awakening city out of its sleep. Through the open window, I could feel it breathing. The sun was already just above the horizon. And the early morning light gradually flooded the room. Everything seemed fresh and new. Last night’s rain had passed. Its drops were now only to be found in the minds of those who had fallen asleep to its sound and were now slowly greeting the day. The house I was in had been carefully aged by time. The room was spacious and friendly. I decided to greet the day and got up. The wooden floor beneath my feet felt pleasant. It breathed old wax and still carried the warmth of past dreams. I glanced at the window for a moment. The interplay of light, wind, and curtain was wonderful to behold. I moved slowly through the apartment, still enveloped in the sleepy aftermath of the night. The floorboards creaked softly under my bare feet. I liked that sound. It felt familiar. In the bathroom, the mirror was fogged up from the night air. My reflection appeared slowly, blurry and hesitant, as if it too needed time to find itself. The water from the tap was cold and sharp. It trickled over my face like a quick awakening. Then I got dressed. And I felt the fabric gently nestle against me. It was heavy linen, still cool from the night. It smelled faintly of olive soap and the sweet tartness of the wood from the wardrobe. I lingered in that instant. It was a moment of stillness and awareness.

I decided to go for a morning walk. I grabbed the heavy, antique key ring and unlocked the huge wooden door. You couldn’t tell how old it was. It had a beautiful grain. But whenever I opened it, it drew attention to itself with a dull groan from the metal fittings. I closed the door behind me and found myself in the hallway. I slowly descended the wide stone staircase two floors. A distant smell of coffee wafted up. Weak and vague, like the first promise of warmth after a long, cold night. It came from the small café around the corner, which opened before the city woke up. The scent was carried by the damp air. It slipped into the hallway like an invitation. I stepped through the door and walked down the worn stone steps that led to the street. The coffee would come later. First, I wanted to greet the day. The air was still fresh. The night had left its secret on the stones of the street. A thin film of moisture glistened there, preserving a muted memory of the rain. The world was still half asleep. The city greeted me with whispers. The atmosphere was filled with the delicate tension between morning and day, that fleeting moment between stagnation and the resumption of life. Everything was slow and delicate, unfolding at its own pace. I looked at the surrounding mountains. They were gently rolling, covered in lush greenery. They framed this small town like a hand touching a sleeping face. A sigh swept through them. The clouds hung low and caught in the green slopes surrounding the valley. Most of the city’s sounds were still swallowed by the fog.

I set off on my walk. A small river meandered right next to the main road. An old stone bridge, still wet from the night’s rain, spanned it. But the sun was already getting stronger. And soon the bridge was bone dry again. I stood on it and looked down. The water moved slowly. Its surface shimmered like silk and carried leaves and twigs, remnants of the rainfall. The sound was delicate. There was no loud rushing. Just a steady splashing. It smelled of damp earth and moss. And of the rainwater that had collected in the crevices of the stones. I crossed the bridge and followed the small creek upstream on a side road. I walked deliberately. Step by step. I followed the manifold movements of the sunlight on the water with my eyes. Then, for a short time, the river was out of sight. Houses with faded shutters and small balconies covered with vines dominated the scene. The clouds still hung heavy and soft over the mountains, but down here the air was beginning to brighten. I looked at this formation with silent curiosity. I saw the air shimmering above the stones. I watched the light gather in the window panes. I observed how the day—so young and fragile—began to unfold. All of this radiated a quiet sensuality. The simple fact of being alive! Feeling the air on my skin, tasting the warmth after the coolness, hearing life return to this small town after a night of rain.

The town opened up around me. Every corner, every smell, every sound was an invitation to linger. There was nothing extraordinary about it. And yet these things were filled with a quiet longing, a subtle pulse that beat slowly beneath the surface of everyday life. Further up the small street, my walk led me to another bridge. It was older and narrower than the first. Its arch had been smoothed by centuries of pedestrians and the ravages of the weather. I crossed it to walk back on the other side of the river. In the middle, I stopped and leaned against the still cool stones. The town stretched out on both sides, bathed in bright morning light that gave everything a shimmering glow. I could now hear the soft susurration of voices. Cars hummed past hurriedly. New smells wafted toward me and permeated the damp scent of the stream. I stood there for a while. I was in no hurry. There was no destination urging me on. I let my thoughts flow like the water. And I began to collect fragments of what my eyes took in: drops trembling on the leaves, the distant sound of a church bell, windows rattling, people hurrying. The silence, the unseen, was gone. Everything around me now felt alive. Even the quiet seemed to breathe. As I walked on, I felt a strange sense of familiarity. A deep, wordless harmony between me and the world. The past rain, the new morning, the wood, the air. All of this had sunk into me and taken root. This place had become part of me. And so I wandered on, following the slow course of the river. The morning grew brighter.

I saw you walking towards me along the river. Your head was slightly bowed, the face buried deep under your hood. Your long, blond hair flowed out and played gently with the morning light. You were focused. You were listening to something only you could hear. Last night we drank wine, laughed and talked until sleep finally overcame us. We felt a cozy connection. The moment you came now into view, it was a quiet continuation of that closeness. I stopped on the road and waited for you. When you looked up, a soft smile rose on your face. As if it came from a deep source within you. We didn’t hug, we didn’t say hello. Our eyes just met. We walked on together. And we knew where we were going. There was a lightness between us, something warm, unspoken, accompanied by a quiet pain. We walked side by side to the café and let the soft glow of the morning wash over us.

The small café was just a few steps away from the apartment. The morning light now filled the street. The walls had dried, and the stones beneath my shoes no longer glistened. The café’s small terrace faced the street. Some tables were already occupied. You sat down at one. I stepped inside quietly, as if entering a secret. The aroma of warm coffee immediately enveloped me. It was dense, almost physical, and touched my senses like a slow caress. My visit to this small town lasted only a few days. But I was already welcomed like a local. The counter gleamed faintly, cups clinked in a lively rhythm. I ordered an espresso and a cappuccino. My voice did not linger long in the air. It quickly dissolved into the rhythmic clinking of cups. But a barely perceptible nod told me that my order had been understood. The movements of the woman behind the counter were precise and uninterrupted. It was part of the recurring morning ritual that I was witnessing that day. When the cups were served to me, they were small and perfect. I lifted them slowly and walked onto the café terrace. In front of us, the street stretched out like a painting. Around us, invisible yet present, were voices, male and female, old and young. Their melodies were thin and wistful. Almost like a memory that refused to fade.

The surface of the espresso trembled slightly, releasing a thin spiral of steam. The first sip was hot and lively. The strong bitterness quickly spread through my chest. The taste of the coffee was deep and dark. Its aroma drew me in magnetically. I took another sip. The cup was warm between my fingers. The ceramic felt smooth. The woman at the next table slowly stirred her cup with a spoon. Three tables away, people were gesturing loudly. The bar was bustling with activity. I felt the texture of the chair beneath me, the grain of the wood, its age. How many people had sat on it before? I felt the slight tremor of the tables and chairs caused by passing cars. Every detail seemed charged, alive, as if an invisible current were flowing through all things. For a moment, I closed my eyes. Behind my eyelids, I saw my walk from earlier again. Everything appeared in the same soft colors. The world pressed against me, delicate and full. I thought of the bridge, the water, the smell of wet stone. And of you.

We sat there and let the warmth of the cups sink into our hands. We smiled gently. We spoke quietly. About nothing in particular. We let the pauses speak for themselves. Our words conveyed the simple comfort of being able to sit together like this. Because hovering over the whole scene was this faint, inevitable awareness that what we had was only borrowed time. Time that would inevitably slip away. Yet for now, the world seemed to be granting us this little respite. We held on to it quietly, the way you hold on to one last sip of warmth before it cools down.

The sun spread further across the sky. Its rays fell on the café tables and touched people’s faces. The air was now mild. The clouds had dissolved in the warmth, revealing patches of deep green in the mountains. I finished my coffee. The last sip was cooler, smoother, and had a slight sweetness to it. My body now felt awake. I was in harmony with everything—the rhythm of the street, the pulse of the light, the hum that arises when a town comes back to life. When we got up, we paused for an instant. It was as if we didn’t want to disturb this moment. The sound of the river filled the air, now familiar like a companion waiting at the edge of my thoughts.

We stepped back onto the street. Once more I looked over towards the river. The town seemed to move through me just as I moved through the town. Everything was simple, yet full of life. The day had begun. And we were right in the middle of it. Silent, completely, as if it were the first morning of the world.

Der Morgen war früh. Es war ein bleierner Schlaf, aus dem ich erwachte. Das erste Licht des Tages erhellte meine Koje. Das Boot lag ruhig. Und alles war noch stumm. Ganz leise hörte ich die kleinen Wellen behutsam an der Wasserlinie plätschern. Die Leinen knarzten periodisch und die Möwen schrien irgendwo in der Ferne. Meine Glieder schmerzten. Nicht nur von der letzten Nacht. Die vergangen acht Nächte hatte ich in dieser Koje verbracht. Sie war bis weit vorn in den Bug hineingebaut. Stil hatte sie, mit ihrem ehrwürdigen dunklen Holz. Doch ihre Lage im Vorschiff beschränkte meinen Fußraum beträchtlich. Nie war ich wirklich in der Lage, meine Beine im Schlaf strecken zu können. Jetzt, nach so vielen Nächten spürte ich dies beträchtlich, auch in Rücken und Becken. An vielen Stellen zog und schmerzte es in meinem Körper. Ich konnte nicht mehr liegen. Vielmehr würde ich den Tag mit einem guten Spaziergang beginnen. So konnte ich mich wenigstens bewegen. Und die ersten Sonnenstrahlen schienen auch schon durch die Luke über mir. Tauwasser hatte sich dort über Nacht angesammelt. Ich öffnete sie vorsichtig, lies das Wasser auf dem Glas langsam hinunterrieseln und steckte dann meinen Kopf durch die Luke. Was ich sah, verschlug mir den Atem. Es bewegte mich zutiefst. Ich wollte dieses reizvolle Bild vor meinen Augen außerhalb des Bootes genießen. So zog ich mir schnell etwas an, rannte durch die Hecktür auf das Deck und kletterte auf den Steg. Dieser führte mich auf das kleine Gelände eines Yachthafens.

Es war ein diamantfunkelnder, ungetrübter Sonnenmorgen. Das golden leuchtende Zentralgestirn kam gerade über die noch dunstig graue niedrige Wolkenwand am Horizont gekrochen. Noch schlich sie und mühte sich offenkundig. Das junge Gelb jubelte vor Freude. Zarte Tupfer von schneeweißen bis goldglänzenden Wattewölkchen wanderten ohne Eile über das Himmelszelt. Ich war mutterseelenallein. Die Luft war frisch und unverfälscht sauber. Nur ich, der Himmel und die Sonne waren zugegen. Ein träumerisches Lichtspielhaus zeigte hier gerade eine wonnevolle Aufführung am Firmament. Das noch unschuldige Blau des Himmels reichte nicht bis an den Horizont heran. Denn dort gesellte sich zu der Wolkenwand das strahlendste Gelb, was man sich hätte vorstellen können. Eine Sternstunde für Schwärmer und Romantiker. Das Wasser der Ostsee ließ sich davon kaum beeindrucken. Still und seicht lag es da. Es war beinahe so, als wäre der Himmel erwacht, das Wasser wog sich jedoch noch in einem friedvollen Schlaf. Ein leichter Windhauch kam. Aber es bewegte sich kaum. Es war vollends in scheinendes, warmes Gelb getaucht. Es schien wie verflüssigtes Gold. Für diesen frühen Morgen waren die Spiegelungen der See bereits sehr hell. Die Sonne lieh ihr einen unbeirrbar wärmebeschimmerten Glanz. Traumhaft und verborgen nur wachte die See langsam auf. In meiner ganzen Verwunderung für dieses Naturschauspiel vergaß ich völlig, mich in einem eher trüben Hafengebiet aufzuhalten. Ich trat an die kleine Kaimauer, um in das Wasser schauen zu können. Direkt unter mir konnte ich auf den Grund schauen. Dort unten war alles von einem fulminanten Farbenspiel überzogen. Die Wellen, der sich spiegelnde Himmel, die Steine auf dem Grund, alles schien sich für diesen Augenblick zu einem großartigen Spektakel versammelt zu haben. Ein Gemälde voll warmer Liebe präsentierte sich mir und umarmte mich mit seinen Farbenreizen.

Doch dies alles sollte nicht lange dauern. Je höher die Sonne stieg, desto mehr verwandelte sich das unberührte Himmelsblau in jenes strahlende, welches wir von unzähligen Sommertagen kennen. Die Wolken würden auch bald das Weite suchen und alles würde der gleißenden Sonne die Bühne überlassen. Bald würde sie sommerlich und strahlend über allem leuchten. Ein eher langweiliges Szenario. Und so genoss ich jede Sekunde an diesem Goldmorgen. Ich belauschte jeden Hauch. Ich horchte jeder Harmonie. Und spazierte weiter die Anlagen dieses Segelhafens entlang. Viel gab es dort nicht zu sehen, außer einer Handvoll Gebäude. Die interessanten Sachen passierten ja ohnehin an der vom Land abgewandten Seite. Doch kaum etwas regte sich. Es war ein schönes, doch unbewegtes Schauspiel. Beinahe zu ruhig. Keine, mit von Salzwasser gegerbter Haut düster dreinblickende Seeleute, die ihr Beiboot ins Wasser ließen und längsseits kamen. Keine dunklen Gestalten, die über das Deck schnellten, die Masten erklommen und hastig die Großsegel setzten. Nein, diese Seglerromantik gab es hier nicht. Nur kleine Yachten, die im seichten Wasser schliefen und die ihre vergleichsweise kleinen Masten begierig zum Himmel streckten. Vorstag, Achterstag, Saling, sie bildeten ein kleines Chaos, mit starkem Schwarz, sich vom Himmel abhebenden Seilen, welche eifrig vom Mast zum Deck hinunterliefen. Dahinter die beinahe unendliche lange Mole, welche sich wie ein langes Stück Land weit in die Ostsee hineinschob. Ich setze meinen kleinen Gang im Hafen fort. Noch war die morgendliche Luft herrlich frisch, welche ich auf meiner Haut spürte und mit großer Zufriedenheit gierig in meine Lungen aufsog. Meine Schritte waren nicht schnell. Ich ließ mir fast alle Zeit der Welt. Mein Ziel war nicht wirklich irgendwo anzukommen. Ich wollte weder das Ende der Mole betreten, noch dem Leuchtturm näher kommen. Ich wollte diesen Goldmorgen so lange ausschöpfen, bis er verschwand.

Der Tagesbeginn war das Ende eines mehrtägigen Törns auf der Ostsee. Vorbei die Tage, die Fock zu bergen, bevor erste Sturmböen über das Wasser schossen, in hastigem Drill mit der Mannschaft alles vorzubereiten, dann pfeilschnell über das Wasser zu gleiten und dem Wind mit einem Lächeln zu begegnen. Vorbei die Tage, die Leinen an rostigen Eisenringen zu verknoten, um sie dann später im Morgentau mit kalten Händen wieder loszueisen. Neben den Hafenanlagen ragten hier einige Häuser in der Ferne am Berghang in die Höhe. Bis auf die Möwen immer noch kein Lebewesen. Eine bebende Ruhe lag über dem sich in die Weite streckenden Hafenbecken. Mein Erscheinen schien niemanden zu stören. Alles schlief, nichts regte sich. Die Sonne stieg höher. Meine Augen gewöhnten sich nur langsam an das nun greller werdende Sonnenlicht.

Es wurde indessen so hell, dass ich mich wie in der glänzenden Mittagsstunde fühlte. Die Häuser der Stadt lagen schweigend in der Sonne. Alles schimmerte nur noch matt. Ich machte mich auf den Weg zurück zum Boot und begab mich in die Koje. Meine Luke war noch geöffnet. Ich schaute hinaus. Die gleiche Szenerie breitete sich vor meinen Augen aus, doch in gänzlich anderes Licht getunkt. Ich horchte in den nun blau strahlenden Tag. Keine Bewegung. Nur die Möwen, die mir bei meinem kleinen Spaziergang durch diese andere Welt Gesellschaft leisteten.

5:23

Der Tagesanbruch war kalt und trüb. Die Stimmung der Menschen ebenso. Die letzten paar Tage segelte ich mit einer Handvoll Bekannter die westliche Ostseeküste Polens entlang. Nun begann unser letzter Segeltag. Das Wetter der vergangen Tage war freundlich. Dieser Morgen war es jedoch nur bedingt. Ich kam von meinem kleinen Spaziergang zurück. Ich hatte diese Angewohnheit, meine Beine jeden Morgen etwas bewegen zu wollen. Denn den größten Teil des Tages würde ich entweder wieder sitzend unter Deck oder aber stehend am Steuer verbringen. Viel Bewegung würde es da nicht geben. Das allgemeine Wohlbefinden meiner Mitsegler war geschmälert. Aber nicht etwa, weil das Wetter sich von einer eher unschönen Seite zeigte. Wir durften erst um einiges später losfahren, als ursprünglich mit dem Hafenmeister abgemacht. Dies war der Grund, warum die Stimmung einiger Weggefährten bereits im Eimer war. Irgendwo zwischen uns und dem nächsten Ziel war für diesen Morgen eine Militärübung geplant. Da durften wir nicht einfach so passieren. Doch jeder wollte los. Jeder wollte nach Hause. Allesamt wollten sie das Boot endlich wieder bewegen.

5:56

Der Hafenmeister konnte die meisten von uns mit seiner charmant aufdringlichen Art nicht wirklich überzeugen, zu bleiben. Murrend wurde zugestimmt. Denn wir durchblicken das wehleidige Dickicht der Vorschriften. Wir wussten um unsere Rechte und Pflichten. Darum gaben wir uns alsbald ohne große Widerrede geschlagen. Wir wollten nicht, daß der Geduldsfaden des Hafenmeisters ganz riss und wir womöglich wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses noch länger bleiben mussten. Zudem war die Aussicht, mit einer kleinen Segelyacht mitten durch eine Übung der Marine zu fahren auch nicht gerade erhellend. Zwei Mitsegler nutzen die Zeit für einen kurzen Landgang. Ich blieb an Bord und nahm ein Buch zur Hand.

7:25

Vor über einer Stunde hätte es schon losgehen müssen. Mein Buch war spannend. Aber auch ich wäre hier am liebsten los, anstatt noch weiter herumzusitzen. Die Spaziergänger drehten nur eine kurze Runde. Denn irgendwie hatten sie Angst, die Yacht würde ohne sie den Hafen verlassen. Die Stimmung einer Mitseglerin schwankte kontinuierlich zwischen wehleidig und dünnhäutig. Einen Augenblick saß sie da, verzweifelte fast ob der verlorenen Tage ihres Lebens, die wegen der Verspätung nie mehr wiederkämen. Einen anderen Moment ließ ihre Wut sie beinahe zerbersten. Sie schrie den Hafenmeister an, gab ihm neue Namen und drohte nie wieder in seinen schönen Hafen einzulaufen.

7:28

Ich beobachtete das alles mit beachtlicher Neugier. Allerdings blieb ich noch bei meiner Entscheidung: solange es nichts zu tun gab, war Lesen eine gute Tätigkeit.

7:49

Tage auf See, immer wieder kleine feine Häfen und Städte. Ein Jeder von uns ein kleiner Weltenbummler mit der Lust nach Mehr im Herzen. Alle fanden auf dieser Yacht ihren kurzen Seelenfrieden. Und ich verstand nicht, wie schnell dies alles von der ungeplanten Wartezeit hinweggewischt wurde. Irgendwie schienen meine Mitsegler jetzt nervöser als zuvor.

8:07

Doch nun, ein Wunder! Es konnte endlich losgehen. Der angestaute Frust veranlasste einige, ihre erlernten seglerischen Fähigkeiten zu vergessen. Alles dauerte plötzlich länger, war zähflüssiger als in den letzten paar Tagen. Das Losmachen der Leinen sollte besondere Schwierigkeiten bereiten. Der Kapitän erhob nun seine Stimme, verlor fast die Fassung und musste mehrmals die selbigen Kommandos an einige Personen hinüberschreien. Doch wir schaffen es schließlich noch und ließen den Hafen endgültig hinter uns.

8:35

Der Wind schlief. Nicht mal viel kreuzen machte an diesem Morgen irgendeinen Sinn. So musste eben der Motor herhalten. Keine wirkliche Segelromantik. Aber wir kamen wenigstens voran.

8:46

Die Wasserfläche kräuselt sich etwas. Ein leichter Wind kam auf. Doch es war kaum möglich, die Segel zu hissen. Ich stand am Steuer. Ein kleiner Vogel gesellte sich zu mir auf die Bank. Er schien die Fahrt zu genießen und blieb ein wenig bei mir.

10:10

Kurze Ablösung am Steuer, so daß ich auch mein Frühstück zu mir nehmen konnte. Ich kletterte unter Deck und quetschte mich in die Sitzecke unserer kleinen Kombüse. Das Essen war zauberhaft. Ein gab starken, schwarzen Tee. Dazu Brot mit Schinken. Und noch etwas Obst hinterher. Plötzlich ein lauter, tiefer Knall! Ein gewaltiges Rauschen. Ein für wenige Sekunden ohrenbetäubendes dumpfes Brummen drang an meine Ohren. Die Yacht taumelte unfreiwillig auf den plötzlich entstandenen Wellen umher. Ruckartige Bewegungen überall. Im Innenraum klapperte und zitterte alles. Der Kapitän war schon an Deck. Unweit der Kombüse kam jemand aus der Koje gesprintet. Ein älterer Herr, der mit uns als Passagier zurück nach Deutschland segelte. Vor lauter Schreck blieb er mit seinem Wollpullover an einem Haken für Geschirrtücher hängen, riss sich ein kleines Loch in sein Kleidungsstück, fluchte, stieß dann gegen einen Wasserkanister, schrie vor Schmerz, schaffte es aber doch, sich seinen Weg nach draußen zu bahnen.

10:11

Wir schossen hinaus, um zu schauen, was passiert war. Vielleicht in einem Kilometer Entfernung zur Landseite gewandt stand eine mächtige Wassersäule. Ein vielleicht 20 Meter hoher, plötzlicher Wasserfall mitten in der Ostsee! Große Welle fielen mit Eifer an der Backbordseite auf uns zu. Wasser trat an Deck. Jedoch nichts, was der Yacht oder uns irgendwie hätte gefährlich werden können. Der Schreck hatte nun alle endgültig wach gemacht. Etwas war dort hinten gerade unter Wasser explodiert.

10:12

Neptun sollte heute keine neuen Opfer bekommen. Wir suchten einen Weg aus dem Seeminenirrgarten. Unterdessen wurde die Yacht augenblicklich gefechtsklar gemacht. Alle beweglichen Gegenstände wurden verstaut, empfindliche Geräte wasserdicht verpackt, Luken und Türen verschlossen. Die Mannschaft setzte sich fest auf einen Platz und hielt sich angsterfüllt an etwas Greifbarem fest. Wahrscheinlich waren wir alle heilfroh, dass das Boot nicht in Stücke gerissen wurde. Innerlich zitterten wohl ein paar. Doch alle Arbeiten, die zum Vorankommen nötig waren, wurden vollbracht. Keine weiteren Explosionen waren zu vernehmen.

10:18

Der Kapitän versuchte per Funk Informationen über das Geschehene einzuholen. Erreichen konnte er nur den bereits bekannten Hafenmeister. Ihm war bekannt, daß unsere Durchfahrtszone frei war und zu diesem Zeitraum keinerlei Einschränkungen gemeldet wurden. Das war es auch schon.

10:59

Der Schreck war überwunden. Der Himmel strahlend blau. Die Sonne schien. Sogar der Wind frischte langsam auf. Unter voller Besegelung voranzukommen, ergab wenig Sinn. Aber wenigstens war nun der Zeitpunkt gekommen, Segeln hissen zu können. Es war magisch, nun etwas Dünung auf dem Wasser zu sehen. Nur leise plätscherte es vor sich hin. Doch das Boot machte gute Fahrt. Auch ganz ohne Motor.

20:04

In der weit entfernten dunstigblauen Ferne konnten wir die Lichter von Sassnitz sehen. Ich steuerte direkt auf den Nordosten der Insel Rügen zu. Bis wir aber im Hafen von Sassnitz ankamen, hatten wir noch einige mächtige Schiffe zu passieren. Diese hatten dort für die Verlegung von Teilen der Nord Stream 2 Pipeline Stellung bezogen. Es war ein stattlicher Anblick. Riesige schwimmende Industrieanlagen, deren tausend Lichter über das Wasser tanzten. Überall Arbeiter an Bord. Schreie, Kommandos, akustische Warnsignale und das Krächzen von Kranen und Maschinen war zu hören. Es war, als ob wir durch eine riesenhafte, schwimmende Fabrik fuhren. Am Ende eines solchen Schiffes wurden über einen ausgedehnten, metallenen Ausleger Rohre für die Gaspipeline langsam ins Wasser gelassen. Per Funkt setzten wir uns während der Anfahrt auf Rügen immer wieder mit diesen Kolossen in Verbindung. Ich musste strikt Kurs halten, um nicht zu nah an sie heranzufahren.

21:15

Die Luft war klar. Das Licht des Tages fast erloschen. Der Sternenhimmel wölbte sich strahlend über uns. Wir machen nur langsam Fahrt. Nicht nur mussten wir strikt Kurs halten, wir durften auch nicht zu schnell sein. So war diese Nachtfahrt zwischen den Verlegeschiffen zwar stattlich, aber auch am Ende recht mühsam. Unser Ziel, der Hafen von Sassnitz, war nun schon seit geraumer Zeit in Sichtweite. Doch er kam nur gemächlich näher.

22:43

Erschöpft machten wir die letzten Leinen unserer Yacht am Liegeplatz fest. Wir trafen uns noch zu einem kurzen Abendbrot. Danach verschwand jeder in seiner Koje und schlief vor Erschöpfung ein.

Ich erreichte den Park. Die Geschwindigkeit der Stadt lag hinter mir. Feine Dämmerungstille kam mir kurz entgegen. Ihr beruhigender Gruß erfüllte mich mit sanfter Zufriedenheit. Sie war es, die später ihre Hände bedächtig über diesen Ort legen sollte. Doch sie verschwand und überließ dem noch regen Geschehen im Park das Podium. Es war ein reiner, prachtvoller Tag. Doch in diesem Augenblick ermattete der Sonnenschein und das wohlig umhüllende Schauspiel des abendlichen Lichterspiels setzte sein. Die Frühlingswonne und das glückliche Schimmern des Tages verschwanden. Die blühenden Gräser bereiteten ihren Nachtschlaf vor. Das frisch begrünte Gewölbe der Bäume wurde dunkelfarben, die strahlende Helligkeit der Luft schwächer. Leben gab es noch genug. Menschen, wohin meine Augen schauten. Sie genossen die Kühle des Parks wie ich. Hochgestimmte Unterhaltungen, gemächliche Spaziergänge, selige Spiele der Kinder. Alles war dabei. Ich mochte diese Atmosphäre. Und so wurde es beinahe für mich zum Ritual bei Sonnenuntergang an diesem Ort zu verweilen. Der Wind umarmte mich an diesem Abend eilig. Er war voller sanfter Energie, tanzte hin und her, huschte von Baum zu Baum. Er war unbeständig, wusste nicht, welche Richtung er nun einschlagen könne. Er würde seinen Weg finden. Dessen war ich mir sicher. Der Himmel war klar und weit. Er hob sich gegen das erstarkende Dunkelgrün der Blätter immer schwächer ab. Einige gewaltige Wolken flogen inbrünstig dahin. Die Bäume standen nah und bereiteten ein großes Blätterdach. Der Weg, welchen ich durchschritt, war weit genug, um eine gute Sicht auf diese Szenerie werfen zu können.

So trieb ich mit Bedacht vergnügt weiter. Zu Menschen. Zu Unerwartetem. Glückwunderlich ist es wohl, in Geschichten zu blicken, die mir zufällig begegnen, welche mir eine kurze Einsicht gewähren und die sich dann wieder verflüchtigen in den abendberührten Himmel. Manchmal sind es Gespräche, manchmal nur kleine Momente. Als Spaziergänger bin ich der Gast, der das Bühnenbild beobachtet und gelegentlich mit ihm interagiert. Jedes Mal lerne ich. Und jedes Mal verändert sich ein klein wenig meine Sicht auf die Dinge dieser Erde. Manchmal wurde meine Sehnsucht nach fernen Ländern geweckt, manchmal Freude an Bekanntem wiedererweckt, welches ich lange vergessen glaubte. Verkäufer boten verschiedenste Waren im Dämmerlicht. Souvenirs, Snacks, Kaffee. Ich blieb gelegentlich stehen, spann versonnene Halbgedanken, begutachtete neugierig. Doch mein Herz bedurfte nichts zu dieser Zeit. Ich hatte kein bestimmtes Ziel. Ich war dem Freiheitsdrang verfallen und wollte die Stimmung so gut es nur ging in mich aufsaugen. So schritt ich gemächlich unter diesen großen Bäumen. Ihre ehrenwerten Wipfel unterhielten sich leise. Das Laub raschelte neugierig. Die Zweige kisterten rhythmisch mit. Ich versuchte manchmal, ihrer Unterhaltung zu folgen und horchte neugierig. In der Ferne sah ich die zärtliche Dunkelbläue des Himmels in das Land fließen. Ich war ohne Eile, rastete ab und an, fuhr fort und lauschte. Mit der Zeit schritt ich träumend und gedankenversunken durch diese Dämmerwelt.

Inmitten des Parks stand die Festung. Ich vermochte sie deutlich zu sehen. Großmächtig stand sie dort in nicht allzu großer Ferne. Ich kam ihr auf dem breiten, von Bäumen gesäumten Weg, nur langsam näher. Noch bemerkte sie mich nicht. Es war ein wuchtiges Bollwerk aus Stein. Der Tag hatte ihre Wände und Dächer mit warmen Lüften durchsonnt. Und das in Gold dämmernde Abendlicht ließ ihre Mauern in allen Schattierungen taktvoll schimmern. Dieses Farbenspiel gab ihr eine gewisse Leichtigkeit. Die Festung war eine große, betagte Schönheit, die zu einem organischen Teil dieses lieblichen Parks herangewachsen ist. Feinfühlende Melancholie war dort in dieser sanften Abendstimmung zu spüren. Ich hatte mich ihren Außenmauern genähert. Ein ehrwürdiges Gebilde gewährte mir Einlass. Durch ihre Mauern zu schreiten bot eine Erfrischung, obwohl der Abend bereits einige Kühlung brachte. Als ich in den Innenraum trat, erreichte mich eine schwelgerische Stille zwischen Mauern und Gras. Eine milde Atmosphäre von Geborgenheit umgab jetzt diesen Ort. Menschen kamen an diesem Abend kaum noch hierher. Die Fläche war groß und weitläufig. Wiesen begleiteten die Mauern im Inneren auf ihrer fortwährenden Reise um die Festung. Ich blickte in den blasser werdenden Himmel. Über der scharfen Silhouette der Festung quoll tiefes Dunkelblau langsam hervor. Grau mischte sich dazu und verbannte immer mehr das Strahlen des Tages. Die Festung war groß. Ihre Begrenzungen reichten über weite Entfernungen. In ihr konnte man Stunden verbringen. Doch an diesem Abend besuchte ich nur einen kleinen Teil von ihr. Ich wollte die sinkende Sonne und den herannahenden Abend im ganzen Park genießen. So führte mein Weg geradewegs durch die Festung. Direkt hinter ihren massigen Mauern entschloss sich ein Pfad, diesen Begrenzungen neugierig zu folgen. Ich leistete ihm auf dem Weg Richtung Donau Gesellschaft.

In einiger Entfernung vor mir sah ich eine Anhöhe. Dort vereinte sich der kleine Pfad mit einem Teil der Festungsmauer. Er hatte sein Ziel erreicht. Doch ich war gepackt von dem Begehren, Neues zu entdecken. Ich konnte nicht widerstehen und stieg die betagten, von der Sonne gebleichten Steine hinauf. Viele Geschichten hätten sie mir erzählen können. Doch ich war gespannt, auf das, was gleich folgen sollte. Denn auf dem Pfad am Fuß der Mauern wurde bis jetzt die Sicht auf das große Dahinter verborgen. Nun aber eröffnete sich der Blick in die Landschaft. Ich schaute hinab in die Tiefe und hinaus in die Weite. Eine ausgedehnte, von Grün durchflutete Welt breitete sich aus. Zu meinen Füßen bestaunte ich die mächtige Donau, die ihre Wassermassen bedächtig gen Osten schob. Wundersam ruhig war dieses Bühnenbild. Der enorme Strom schuf außerordentlich geschlungene Figuren in seinem Wasser. Hier Harmonie, dort Dissonanz. Die Akkorde sprangen ungeordnet beschwingt hin und her. Sie fingen sich aber wieder im großen Bild der kraftvollen Ruhe. Boote schwebten sanft dahin. Der Fluss war von mildem Charakter, doch seine Stärke war auch hoch oben über ihm thronend spürbar. Hinter mir hörte ich ein paar Leute lachen. Unter mir war alles verschwiegen. Ich drehte mich in das letzte warme Licht dieses Tages. Ich ließ es mein Gesicht berühren und ich hörte es sich leise verabschieden. Nun beschloss ich, eine Route nach Süden einzuschlagen und einem weiteren Fluss zu folgen, der der Donau hier sein Wasser schenkte. So streifte ich den Weg entlang und unten rief die Sava fast schlaftrunken den Berg empor. Ich blickte auf die Lichter und Schatten in seinem Wasserspiel. Dann stieg ich von der großen Festungsmauer herab und folgte dort oben grob dem Fluss, welcher still unter mir mit dem Wasser seine Bahnen zog. Das andere Ufer war mit neuen Gebäuden gesäumt. Doch sie verschwanden langsam in den blauen Abendschleiern der Wolken. Müde schauten sie zu mir herüber. Eine unwirkliche Ferne entstand durch das Herabsinken des Lichts. Ich wollte die Gebäude in dieser schlummernden Dämmerung nicht wecken. Der Abend war warm und mitempfindend. Alles war in ein umschmeichelndes Licht getaucht, welches immer mehr seine Kraft verlor. Musik wehte herüber. Alles erschien verträumt. Stolz, aber leise, wollte dieser Tag sich langsam verabschieden.

Der Weg schlängelte sich etwas, bevor er sich veränderte. Eine große Treppe kündigte einen gerade und breiten Teil an. Die Festung lag nun hinter mir. Und das alte Belgrad vor mir. Ich hatte noch ein gutes Stück des Parks zu durchschreiten. Während ich schöngeformte Silhouetten und halb sichtbaren Liebreiz passierte, welcher in den noch vorhandenen Lichtern flüchtig aufleuchteten, dachte ich an das Reisen und das Erleben. Und ich dachte daran, wie essenziell dies für unser aller Leben ist. Wer offenen Herzens einen neuen Ort, ein neues Land, besucht, der wird innerlich immer reicher. Es erfüllt mich mit Glück und Zufriedenheit, Neues zu entdecken und einen Teil davon mit auf die nächste Reise zu nehmen. Meine Gedanken schlenderten hin und her. Meine Beine folgten dem Weg. Unter mir immer noch die Sava. Links und rechts des Weges standen im Wolkendunkel Bänke. Ein Teil schaute wonnevoll zur Sava hinunter. Diese waren zum großen Teil durch Paare besetzt, die diesen Abend gemeinsam mit allerlei Kostbarkeiten ausklingen ließen. Sie dachten an Frühlingsnachmittage, Selbstvergessen, Hingabe und Leidenschaft. Sie schauten sich mit beglückender Liebe an, küssten sich, lagen Arm in Arm und grüßten das neue Belgrad, welches viele Meter unter ihnen auf der anderen Flussseite im Schlaf versank. Andere Bänke waren von alten knochigen Männern besetzt, die Schach spielten. Schwarze und weiße Figuren kämpften voller Mut auf einem verzierten Holzbrett darum, dem gegnerischen König keinen Ausweg mehr zu gewähren. Und diese Männer waren ihre Meister. Es schien ihnen nicht nur großes Vergnügen zu bereiten. Sie waren auch einsame Strategen auf ihrem Feld. Ich beobachtete neugierig. Die Sonne hatte sich nunmehr in einen roten Feuerball verwandelt, welcher aber beinahe hinter blaugrauem Dunst verschwunden war. Die Dämmerung war fortgeschritten. Die Farben verblühten. Ein letztes Mal schauten sie auf den winzigen Fleck, den die Sonne zum Abschied zurückließ. Und als diese endgültig verschwunden war, zogen sich auch die Farben zurück. Das Dunkel hatte nun seinen grauen Schleier über alles Leuchtende gelegt. Lebhafte Unterhaltungen und Gelächter, sanfte Wortwechsel oder das Geschrei der Kinder, alles wurde plötzlich dumpfer, stiller, zurückhaltender. Es war, als ob die Menschen nun in sich kehrten und der kommenden Nacht ihren Respekt zollen wollten.

Der Ausgang des Parks war nah. Eine kleine Treppe markierte diesen. Ich stieg sie hinab und war wieder am Ausgangspunkt meines Spaziergangs angekommen. Seelenfroh schritt ich heimwärts.

Photo by Dimitrije Milenkovic on Unsplash

Vor mir lag der Eingang des Basars. Die Strasse endete nicht. Sie führte einfach durch das Gedränge. Statt sausender Autos, schwerfälliges Geschiebe zwischen den schnelllebigen und stillstehenden Menschen. Der Eingang war schlicht und genügsam. Metall und Holz überdachten überraschend die Straße. Es war später Nachmittag. Die Sonne flammte noch erbarmungslos vom Himmel. Aber sie senkte sich bereits. Der Tag wird langsam zu Ende gehen. Mein Haar klebte mir an den Schläfen. Der Himmel überspannte die glühende Straße, die unter dem brutalen Lächeln der Sonne ächzte. Sobald ich den Basar betrat, kam eine selige Freude über mich. Ich fühlte die Minuten entgleiten. Und doch war in meinem Innern plötzlich staunende Stille. Unversehens war ich wieder wacher und mein Geist schärfer. Schwer und kühlend war die Luft unter dem großen Dach. Menschen wimmelten eilig umher. Ich erbebte voll Ungeduld. Alles war voll hastiger Schönheit. Der Hauptgang durch den Basar war nicht weit. Es war der nächste Abzweig. Ich konnte ihn nur erahnen. Aber alle dort erdenklichen Zutaten schickten ihre sinnliche Fülle voraus. Ich war noch leicht verwirrt von der Hitze. Die Luft schmeckte nach Gewürzen. Neben mir die wunderbar herben Ausdünstungen von Olivenseife. Ich ging weiter, schaute in den Hauptgang. Menschen bewegten sich lebhaft durcheinander. Keine Fahrzeuge mehr. Nur Händler, die ihre kostenbaren Waren feilboten und Kunden, die vor dem Kauf alles akribisch mit Händen, Augen und Nasen prüften. Ein süßes Vorgefühl umgab mich. Emfpindungen besuchten mich. Und ich begab mich widerstandlos in diese Welt.

Keine schwerbrütende Hitze quälte mich mehr. Stattdessen, eine sanfte Kühlung, die sich behutsam an mich schmiegte. Eine emsige und magische Lebendigkeit umgab mich, gefüllt mit verlockender Energie. Sie zog mich in ihren Bann, berührte mich, nahm meine Hand und führte mich sinnlich weiter den Gang hinab. Spannende Erwartung erfüllte mich. Was für eine Vorfreude! Ich war aufgelöst in Faszination und Schönheit. Düfte und Aromen, fruchtig und erdig, frisch und heftig, süß und lodernd. Sie alle erreichen meine Nase. Jedes mit seiner verwunschenen Geschichte. Jedes mit seinem eigenen Charakter. Diese unsichtbaren Geister krochen aus allen Ecken, glitten zu mir, durchzogen mich, entwichen wieder und umringten mich. Mit unveränderlicher Geduld drangen sie unter meine Haut. Und in meinem Innersten lösten sie sich schließlich auf. Mit jedem Male entstand eine kleine Geschichte in meinem Kopf. Welten erwuchsen. Ich ward überladen mit Freude. Meine Sinne schärften sich. Ganz ohne Mühe wurden die Sorgen des Lebens durch die Wüste und über das Meer in die Ferne hinwegetragen. Alles war eins. Ein Chaos voll Anmut. Um mich herum wimmelte es, Menschen rannten, Menschen drängten. Es war laut. Und doch war ich gelöst und wurde getragen von einem warmen Hauch voll Geborgenheit.

Ich probierte, ich roch, ich ertastete. Kaffee, Parfum, Seife, Leder, Tücher. Produkte, so erhaben wie die Nacht, welche später die lang ersehnte Erfrischung für die Stadt bringen sollte. So hastig es auch war, die Händler lächelten jedes Mal, boten mir freundlich einige Dinge an und verabschiedeten sich, als ich dankend ablehnte. Denn nicht alles wollte und konnte ich sehen. Ich lies mich von Nase und Augen treiben. Die Nase spürte von Beginn bis Ende die Anmut und den Liebreiz meiner Umwelt. Die Augen erhaschten die heiteren und zierlichen Formen. Und all die unbändigen Farben, die frenetisch glühten. Die Reintönigkeit und Intensität von Handwerk, die Anmut von Tüchern und das Ebenmaß von hölzernen Figuren lies das Herz erbeben. Ihre Verheißungen irrten umher. Überall flirrte und funkelte es in den Ständen dieser riesigen langen Halle. Ich setzte meinen Gang langsam fort. Meine Augen rollten von einer Seite zur anderen. Meine Nase erhaschte jeden auch noch noch winzigen Duft. Mein Kopf bewegte sich immerfort, ständig auf der Hut, keine dieser Schönheiten zu verpassen. Es war im wahrsten Sinne des Wortes überwältigend. Die Stunden wurden später und langsam sah ich durch die Öffnungen im Dach, daß die Kraft des Sonnenlichts sich neigte. Die dunklen Farben im Himmel hatten sich in meiner Abwesenheit in stiller Eile vereinigt und kündeten den Beginn des Abends an. Draußen setzte die Dämmerung ein.

Der Basar war einfach zu groß, um ihn zu diesen Zeiten in voller Gänze genießen zu können. Die ersten Kaufleute packten ihre Waren bereits zusammen und bereiteten ihre Läden für den Abschluss des Tages vor. Doch ich wollte noch nicht gehen. Eine unerforschliche Eingebung flüsterte mir leise unentdeckte Abenteuerlichkeiten zu, welche ich mit meinen Sinnen erspähen sollte. Ich spürte ein Ziehen einer magnetischen Kraft. Denn die Lebendigkeit in diesen Hallen war noch lange nicht erloschen. Auch wenn alles und jeder gemächlich leerer und ruhiger wurden.

So wurde ich zu einer großen Öffnung im Basar geleitet. Eine Flamme der Neugier bebte in mir. Eine Karawanserei. Ein weiter Raum entspannte sich direkt vor mir. Ich blieb stehen. Ich horchte, ich schaute. Eine Halle bestehend aus Säulen und Fenstern, Kuppeln und Verzierungen gebot mir Einlass. Obwohl der Abend bereits in den Anfängen seiner Abendbläue ruhte, wartete die Welt da draußen in all ihrer Machtlosigkeit auf erlösende Abkühlung. Hier drin war alles herrlich frisch, ohne innere Hast und in Muße ihrer eigenen Ordnung verfallen. Im Basar hatte ich eine Zeit der Farben und des Überflusses an Reizen. Hier schimmerten die Verziehrungen bescheiden. Schwarz und Weiß beherrschten die Wände. Die Fenster gaben dem Raum tagsüber viel Licht. Nun hatte dort das tiefe Blau die Macht erklommen. In der Mitte des Raumes tanzte das Wasser eines Brunnens mit einem zaghaften Lächeln umher. Das Antlitz dieser Szene fühlte sich seltsam geheimnisvoll an. Ich fühlte mich wohlbehütet. Ich setze mich an einen der Tische, die den Brunnen umrangten. Ich saß und schaute. Die Minuten sickerten dahin. Der Tag hat seine Kraft verloren. Die Nacht erwachte und beugte sich gemächlich über die Menschen. Etwas klirrte neben mir. Das Geräusch riss mich aus meiner Bewunderung für diese Architektur. Ich war nicht der einzige hier. Es regte und bewegte sich. Ich hörte unbesorgtes Lachen und beseelte Abendunterhaltungen. Die Tische gehörten zu einem Café. Und ich wurde gefragt, ob ich einen Kaffee trinken möchte. Ich sagte ja, denn es gab nicht viele Dinge, welche diese wunderbare Atmosphäre für mich hätten unterstreichen können. Mein Geist war woanders. Diese Umgebung verzauberte mich. Versteckt in dem verwinkelten Inneren meiner Vergangenheit, dachte ich an die schönen Gefüge dieser Welt. Kein Krieg, keine Zerstörung. Kein Hinterhalt, keine Lügen. Warme Wellen von Ebenmaß und Liebreiz durchdrangen mich. Meine Gedanken schlenderten in alle Richtungen, erforschten, hatten neue Ideen, verworfen diese und spazierten weiter. Neue Gedanken kamen und verschafften sich kurzzeitig Gehör. Ganz ohne Kraft und von Neugier erfasst, ließ ich alles geschehen. Ich wurde zum Träumer, angestoßen von der Eleganz dieses Ortes.

Mein Kaffee war laut, kräftig und komplex. Wie der Basar, dessen Treiben ich vorhin entkam. Meinen Tag verspürte ich als erfüllt. Und immer mehr begann ich, diese behagliche Episode meines Lebens in diesen Räumen zu mögen. Der Geschmack dieses Getränks, die Eindrücke von eben und die windstille Luft des Abends vermochten mir ein Gefühl von Frieden zu vermitteln. Einen Frieden, welchen ich lange suchte und immer noch suche. Doch gemächlich folgte das Café auch dem Basar. Das Geschäft schloss für diesen Tag. Langsam und übergangsweise senkte sich die Spannung vom fiebrigen Tag. Ich stand auf, zahlte und ging los. Ich trat wieder in die große Halle des Basars. Dort waren die meisten Händler bereits verschwunden. Die Szenerie plötzlich dunkler. Vieles wirkte leer, starr, ja, sogar kalt. Dieser Ort war noch von bescheidenem Licht erfüllt. Fast niemand war nunmehr unterwegs, wo sich doch vorhin noch ach so viele Verkäufer und willige Kunden so viel zu erzählen hatten. Ich ließ die innere Unbewegtheit dieses Gebäudes hinter mir, in der sich nun geschlossene Metalltore der Läden unbetont aneinander reihten.

Es war ein dunkelblauer, ausgeglichener Abend. Sein verschleiertes Lichterspiel in den charakteristischen Gebäuden der Altstadt geleitete mich zurück ins Hotel.

Photo by Mahmoud Sulaiman on Unsplash

Alles war still. Nichts rührte sich. Ich entfernte mich keine zwanzig Meter von meinem Fahrer. Doch ich war schon in einer anderen Welt. Es war gegen Mittag. Ein weiterer heißer Tag. Die Sonne stand gleißend über mir und brannte erbarmungslos herab. Einen Schatten in dieser Umwelt ausfindig zu machen, war eine gewichtige Unmöglichkeit. Eine Kühlung, ausweglos. Ich stand auf der Asphaltstraße, die ins Zentrum führte. Die Luft flimmerte. Die Hitze pochte mir an die Schläfen. Der Wind wehte den Wüstensand kummervoll und ohne Nachlass in die Stadt.

Ich schaute noch einmal zurück. Mein Fahrer nickte kurz und zündete sich dann eine Zigarette an. Wir würden uns später am Treffpunkt wiedersehen. Ich setzte mir eine Mütze auf und ging los. Das zerstörte archäologische Museum lag direkt hinter mir. Außer dem Fahrer, war keine Mensch zu sehen. Vor mir leere, halb zerstörte Gebäude. Wohnhäuser, Geschäfte, Hotels. Allesamt in einen gewaltsamen Schlaf gestoßen und in nutzloser Träumerei verweilend. Bedrückt standen sie da. Die Häuser waren nicht hoch gebaut. Die ehemaligen Hotels erreichten vielleicht fünf oder sechs Ebenen. Andere waren niedriger. Ich ging ihnen entgegen und traf so auf die ersten Bauwerke. Alles Zeugen einer vergangenen Zeit. Einer Zeit von Hast und Eile, von geschäftigem Treiben, von gefüllten Straßen, Autos und Bussen, Kunden, Restaurantbesuchern und Café-Betreibern. Freudenfroh und gewandt. Ein kleines buntes Chaos. Aber nun, Stille. Der Himmel war leer. Die meisten Existenzen erloschen. Betrübnis hing schwer in der Luft. Raketeneinschläge, Einschosslöcher. Wo auch immer ich schaute. Alles erschien träge und stumm. Staub schlich monoton durch die Straßen.

Der Wind umwehte schwach die Winkel und Ecken dieser stillen Kontruktionen. Elendig schlich er umher. Er schenkte etwas Kühlung. Und beinahe erschien es, als wäre es der Wind selbst, der Schutz vor der dumpfbrütenden Sonne suchte. Doch mit einem schwerfälligen Seufzer war er schon wieder verschwunden. Kurz trug er Geräusche an mich heran, die von den wenigen letzten Einwohnern kamen. Mein Weg führte mich an die nächste Kreuzung. Ich traf auf eine große zweispurige Straße. Ich schaute nach rechts. Es gab kein Leben. Nichts äußerte sich. Von links trat ein Gemisch aus Tönen an mein Ohr. Mein Blick gleitete zu dieser Seite. Ungefähr 50 Meter entfernt konnte ich ein kleines Café und einen Laden ausmachen, in dem ein paar Tücher verkauft wurde. Ich ging in diese Richtung. Die Straße wurde von einem stummen Streifen getrennt. Vor dem Krieg blühten hier sicher Blumen und ein kraftdurchsprühtes Grün trotzte beständig den Temperaturen am Siedepunkt. Nun versuchten dort an paar graue Palmen dem standhaften Blick der Sonne zu entgehen. Sie schwankten mit dem schwachen Wind, versuchten der Wärme zu entfliehen. Doch sie gaben beizeiten wieder auf und fristeten ihr karges Dasein.

Vieles wollte in dieser Hitze zerschmelzen. Die heiße Luft entflammte sich beinah auf meiner Haut. Doch die immer wiederkehrende Nässe des Schweißes gebot dem Einhalt. Diese Hauptstraße war etwas weniger staubig. Das Café und der Laden boten eine Prise Leben. Ich bewegte mich in diese Richtung. Kein Auto, kein Motorrad rührte sich auf dem Asphalt. Das Café war nah. Doch jeder weitere Schritt fiel schwerer in diesem Siedeofen. Ich erreichte das Lokal und ging hinein. Es war leer. Ein paar Tische und Stühle aus leichtem Holz hatten sich dorthin verirrt. Die Wände waren mit einem dunklen Gelb getüncht. An einer Wand fand ich die Silhouetten der Tempelanlage von Palmyra verewigt. Über mir drehte sich bedächtig ein großer Ventilator, der etwas Frische schenkte. Ich rief, ob jemand da sei. Aus einem abgetrennten Bereich, der mit schwerer Plastikfolie verhangen war, trat ein älterer Herr. Ein rundes, freundliches Gesicht, welches sich hinter einer dicken Brille verbarg, kam zum Vorschein. Er hatte kaum noch Haare auf dem Kopf und trug ein weit aufgeknöpftes weißes Leinenhemd. Seine schmalen Finger umspielten hastig eine Zigarette, bereit den letzten großen Zug zu nehmen, bevor er sprach. Was ich denn wünschte, fragte er. Ich wollte wissen, ob ich einen Tee und etwas zu Essen haben könne. Natürlich! Er könne etwas Brot und Salat aus frischen Gurken, Tomaten und Zwiebel bereiten, den er mit leckerem Zitronensaft verfeinert hätte. Ich willigte ein. Lebendig und hastig begann er, in die Küche zu huschen. Er war sichtlich über meine Präsenz erfreut.

Kurze Zeit später erschien ein Glas kühlendes Wasser. Meine Lippen knisterten und meine Zunge spannte sich, als es frisch und erwachend meine Kehle hinunterglitt. Dann folgte mein Tee. Stark und köstlich war er. Hinzu kam ein kleines Dattelkonfekt, welches ich in freudiger Erwartung erblickte. Unwillkürlich ergriff ich es und roch daran. Ein lieblicher Duft erreichte meine Nase. Ich schmachtete nach dem süßen Geschmack der Datteln und der Bitterkeit des Tees. Ein kurzes Erlebnis, aber auch eine tadellose Einstimmung auf den Hauptgang. Noch ein Schluck Wasser, bevor das Brot mit dem Salat gereicht wurde. Ich blickte nach draußen. Dort fuhr nun das erste Fahrzeug seit langem vorbei. Ein alter Lastkraftwagen. Wenige Menschen waren nun auch zu sehen. Meine Augen sahen eine beinahe tätige und aufgeregte Stimmung nach all den reglosen Szenen, denen ich bis jetzt beigewohnt hatte. Das Brot war etwas trocken, duftete aber herrlich. Der Salat war erfrischend und lecker. Jetzt erst spürte ich, wie sehr diese dumpfe Hitze da draußen mir einige Sinne raubte und mich beinahe stumpf die Straßen entlanglaufen ließ. Ich wollte mehr von Palmyra erkunden. So dankte ich herzlich für Speis und Trank, bezahlte und zog von dannen.

Ich ließ das Café hinter mir. Je mehr ich von der Hauptstraße betrat, desto mehr Menschen begegneten mir. Ich schaute mich um. Die Szenerie war immer noch staubig und still. Wieder kein Fahrzeug. Doch die wenigen Menschen die ich nun sah, zeigten mir ein anderen Bild. Mit meinem inneren Auge sah ich einen lebendigen Kern in dieser Stadt. Etwas, das mit fieberndem Tatendrang wieder an die Oberfläche möchte, und nur mit Gewalt und diese stumme Rolle gepresst wurde. Palmyra ist leer, zerstört, erschöpft. Jahre der Enttäuschung hingen schwer über dieser Stadt. Doch in ihr glitzerte der Wille der Wiederkehr, die Absicht eines Erstarkens. Die Straße rief mich. Ich bewegte mich weiter. Der heiße Himmel lastete wieder schwer auf mir. Die Kühlung des Wassers waren Welten entfernt. Die wenigen Menschen sprachen leise, grüßten kurz, gingen ihrer Wege. Ich wusste, ich konnte nicht all zu lang bleiben. Noch einige Straßenecken weiter würde mein Fahrer auf mich warten. Es schien, als ob Café und Tuchladen ein kleines Zentrum bildeten, um das sich einige Menschen rankten. Denn je weiter meine Füße mich nun trugen, desto mehr lag dieses schlafenden Lebens wieder hinter mir.

Wieder kam eine Spur Wind auf. Das Rascheln in den Palmenblättern auf dem Mittelstreifen der Straße kündigte freudige Erregung an. Die Palmen bewegten sich für einen Augenblick schneller, flüstern, schmiedeten Pläne, diesem Ort zu entgehen. Der Wind schickte dann und wann mehr Lebendigkeit in diese Welt. Doch diese huschte vorbei. Nur ein Augenblick. Nichts Beständiges. Und so warteten die Palmen ungeduldig auf den nächsten Windhauch, der ihnen mit einem mächtigen Stoß zur Flucht verhelfe. Die Palmen standen stolz. Doch sie waren alt und verstaubt. Die sehnten sich nach einer neuen Episode in dem großen Ganzen hier. Sie wollten grünen, wollten wieder die Hauptrolle auf einer viel befahrenen Straße übernehmen, wollten Schatten spenden und Schönheit verkünden. Ich wünschte, diese Welt würde bald wieder kommen.

Ich bog von der großen Straße ab. Keine Palmen mehr. Keine Menschen. Nur Staub und Asphalt, Raketeneinschläge, Schutt, entfallene Existenzen. Fenster zerborsten, Wände zerbrochen. Ein beinah unheilvolles Nichts legte sich wieder über alles. Der winzige Aufbruch, den ich verspürte, war hier bereits verschollen. Der Staub kroch an meinen Füßen entlang. Der Asphalt dampfte in der klirrenden Hitze. In der Ferne sah ich die Tempelanlagen. Ich spürte Ewigkeit und Verfall. Mein Atem stockte kurz bei dem Gedanken an das Alter dieser Stadt. Der Krieg hat sie verzehrt, hat sie beinahe ausgeleert. Doch sie ist immer noch da. In kleiner Entfernung sah ich dann meinen Fahrer am vereinbarten Treffpunkt warten. Schweißgetüncht und der brennenden Sonne enteilen wollend, ging ich zu ihm. Er fragte, wie mir mein Spaziergang gefielt. Ich sagte gut. Und wir fuhren los.

Photo by Aladdin Hammami on Unsplash