Хвала ти пуно за све. Ово је за тебе.

Dieser Sommerabend in der Stadt hatte sich noch nicht ganz entschieden, wie er enden wollte. Die Sonne verweilte über den niedrigen Dächern, schwebte in einem blassen, bernsteinfarbenen Zögern, als wolle sie den Tag nur ungern ausklingen lassen. Das Licht fiel seitlich durch das Laub der Bäume und über Betonfassaden, erwärmte Staub, Blätter und den schwachen Geruch von heißem Asphalt. Die Luft trug diese besondere Sanftheit des Spätsommers in sich. Dick, aber nachsichtig, duftend nach gemähtem Gras, Benzin und etwas leicht Süßem. Von irgendwoher sickerte gedämpfte, rhythmische Musik. Stimmen mischten sich darunter, rau vom Rauchen, gelöst vom Abend, begleitet vom Klirren von Gläsern und dem gelegentlichen Lachen, das sich wie eine Berührung durch die Straßen zog.

Körper bewegten sich langsamer als tagsüber. Schultern glänzten leicht von Schweiß, Hemden klebten an Rücken, Röcke streiften nackte Knie. Duft von Parfüm stand unbeweglich in der Luft. Alles schien näher zusammengerückt: die Häuser, die Menschen, die Gedanken. Ein warmer Hauch strich über die Schatten wie eine absichtsvolle Hand. Er ließ Poren öffnen und Sinne wach werden. Die Stadt atmete schwer, träge und verführerisch, als wüsste sie um ihre Wirkung.

Eine halbe Stunde zuvor saß ich auf dem Rücksitz eines Taxis. Die Stadt zog in Fragmenten an mir vorbei: Balkone mit Wäsche, Kioske, gefüllt mit Zigaretten, Alkohol und Kaugummi. Aus dem Radio drang eine kleine metallische Musik und etwas Serbisches. Ich ließ es über mich hinwegspülen.

Nun befand ich mich in Zemun. Die engen Gassen begrüßten mich flüsternd. Die Luft drückte sich an mich. Warm, atmend, fast neugierig. Sie streifte meine Haut, als würde sie mich erkennen. Es war einer dieser Abende, an denen vieles möglich schien. Ein Abend, an dem Blicke länger hielten als nötig und jeder Schritt das leise Gefühl trug, beobachtet und begehrt zu sein. Es fühlte sich wie ein Versprechen an, das keiner Erklärung bedurfte.

Die Luft war dicht, in Duft von Tabak und geröstetem Kaffee gehüllt, vermischt mit der schwachen Süße des Spätsommers. Ein Café wartete nur wenige Schritte entfernt. Lebendig ohne Hektik, voll ohne Lärm. Tische gab es innen und außen. Sie standen dicht beieinander, überfüllt mit Ellbogen und Tassen. Doch niemand hatte es eilig, etwas zu beenden. In einem gemächlichen Rhythmus kratzten die Stühle träge über den Steinboden. Der Rauch stieg langsam in blauen Schleifen auf, kräuselte und entwirrte sich dann wieder. Die Gespräche wurden eher gemurmelt als gesprochen. Die Stimmen waren leise. Teller mit leichten Mahlzeiten wurden serviert und blieben lange auf den Tischen stehen.

Kaffee stand dunkel und geduldig in dicken Tassen. Dampf stieg auf. Das Bier fing das Licht in goldschimmernden Reflexen ein und schwitzte sanft. Die Zeit wurde hier nicht gemessen. Sie wurde weicher, dehnte sich aus, ließ ohne Widerstand mit sich handeln. Die Gesichter leuchteten unter den Lampen des Cafés, die Augen halb geschlossen, das Lächeln ungeschützt. Die Atmosphäre lehnte sich nah heran. Sie flüsterte durch Lärm und Rauch und lud mich ein. Ich setzte mich an einen Tisch am Rand der Terrasse. Von hier aus öffnete sich der Blick über Zemun hinunter zur Donau. Der Fluss lag breit und ruhig unter dem sinkenden Licht. Seine Oberfläche bewegte sich kaum sichtbar, nur ein langsames Atmen des Wassers verriet die Strömung. Die Luft trug hier eine andere Note. Sie roch nach Wasser, nach Schilf und nassem Holz, nach Bootsstegen, die den ganzen Tag in der Sonne gelegen hatten. Dieser Geruch war alt und ruhig. Er hatte etwas Geduldiges an sich. Die Geduld des Flusses, welcher schon lange hier ruhte, bevor die Stadt sich entschloss, über seine Ufer zu wachsen.

Ein leichter Wind strich vom Wasser herauf. Er kühlte die Haut nur minimal, doch seine Berührung war spürbar. Die Hitze der Stadt und die Feuchtigkeit des Flusses mischten sich zu einer weichen, vibrierenden Luft, die sich um alles legte. Ich sah hinüber zur anderen Seite. Belgrad lag dort auf seinen Hügeln, noch im letzten Licht des Tages. Dächer schimmerten in warmem Orange, während der Himmel langsam dunkler wurde.

Mein Kaffee kam. Die Tasse war schwer und warm in meiner Hand. Der Duft stieg sofort auf. Er war dicht, dunkel, beinahe körperlich. Ich hielt die Tasse einen Moment unter die Nase und atmete ein. Der Geruch hatte etwas Erdiges und Rauchiges. Er erinnerte an etwas Bitteres, das zugleich beruhigend wirkte. Die Hitze des Kaffees breitete sich langsam im Mund aus und mischte sich mit der warmen Luft des Abends. Sein Geschmack blieb lange. Er hatte Tiefe, als wäre er aus denselben dunklen Böden entstanden wie der Fluss, der unten ruhig vorbeizog. Ich ließ die Tasse auf dem Tisch stehen und beobachtete die Menschen.

Am Nachbartisch saßen zwei Frauen. Eine von ihnen hatte ihr Haar hochgesteckt, doch einzelne Strähnen hatten sich bereits gelöst und klebten leicht an ihrem Nacken und auf den Schultern. Ihre Haut glänzte im Licht der Lampen. Sie sprach langsam, ihre Hände bewegten sich ruhig durch die Luft, während sie erzählte. Manchmal lachte sie, lehnte sich zurück. Dann schloss sie für einen Moment die Augen, als würde sie die Worte des Abends selbst auf der Haut spüren. Ein paar Meter weiter stand eine andere Frau am Geländer zur Donau. Ihr langes Kleid bewegte sich leicht im Wind vom Wasser. Sie sah lange auf den Fluss hinaus. Ihre Haltung war gelassen. Die Gespräche im Café flossen weiter um mich herum. Stimmen, Gläser, Schritte, ein gelegentliches Lachen. Alles bewegte sich in diesem ruhigen Rhythmus des Sommers.

Meine Tasse leerte sich. Die Sonne war inzwischen tiefer gesunken, und das Licht über der Donau wurde rötlich und weich. Der Himmel nahm langsam ein dunkleres Blau an. Einige dunklere Wolken hatten sich am Horizont gesammelt. Die Stadt gegenüber begann zu leuchten. Ich blieb noch eine Weile sitzen und sah einfach zu. Dann stand ich auf. Ein kühlerer Wind kam vom Fluss herüber. Der Abend war zu schön, um ihn im Taxi zu verlassen. Also begann ich zu gehen. Der Weg führte zunächst am Ufer der Donau entlang. Die schmale Straße war leer. Boote lagen träge an den Stegen und stießen gelegentlich gegen das Holz. Der Fluss bewegte sich neben mir, breit und gleichmäßig. Die Oberfläche kräuselte sich für einen Moment. Sein dunkles Wasser trug die letzten Spiegelungen des Himmels. Schließlich entfernte ich mich vom Ufer und ging zurück in die Stadt.

Nach einigen Gehminuten veränderte sich die Luft merklich. Die Wärme stand nicht mehr gleichmäßig zwischen den Mauern. Sie sammelte sich, als würde sie warten. Der Wind, der vom Fluss herübergekommen war, hatte sich gelegt. Über den Dächern lag ein matter Schleier. Das Licht verlor an Klarheit. Die Farben wurden stumpfer, als würden sie langsam zurückweichen. Ich ging weiter. Die Straßen lagen ruhig vor mir. In der Ferne lag ein dumpfes Grollen. Es war kaum zu hören. Eher ein großen Zittern, das sich nicht ganz greifen ließ. Andere Geräusche wirkten gedämpft. Sie blieben einfach in der Hitze stecken. Ich hatte das Gefühl, als würde etwas näher kommen, ohne sich zu zeigen. Alles schien in gespannter Erwartung.

Die ersten Tropfen fielen vereinzelt. Schwer und weit auseinander trafen sie auf den ausgedörrten Asphalt und blieben dort als dunkle, unregelmäßige Flecken zurück. Sie trafen meine Haut kühl und weich, fast zögernd, als gehörten sie noch nicht ganz hierher. Nach der Wärme des Tages wirkten sie fremd, beinahe vorsichtig, und doch blieben sie. Die Luft hatte sich verändert. Sie war dichter geworden, schwerer. Sie hielt den Regen, der sich noch nicht lösen wollte. Ich spürte sie auf der Haut, nah und unbeweglich. Der Geruch begann sich zu heben. Trockenheit, die aufbrach. Staub, der sich löste. Etwas Erdiges und Warmes, das langsam nach oben stieg und sich mit der Feuchtigkeit mischte, als würde der Boden selbst zu atmen beginnen. Ich sah zum Himmel. Die Wolken hatten sich zusammengeschoben, Schicht über Schicht. Tief und unbeweglich lagen sie über den Dächern. Das Licht fiel stumpf. Für einen Moment schien alles stillzustehen. Dann setzte der Regen ein. Er hatte sich schon eine Weile vorbereitet und wurde jetzt nur sichtbarer. Die Tropfen wurden dichter und gleichmäßiger. Das Geräusch auf dem Asphalt verband sich zu einem leisen, durchgehenden Rauschen. Ich beschleunigte meinen Schritt und stellte mich unter das große verzierte Vordach eines geschlossenen Ladens. Das Blech über mir nahm den Regen auf. Ein gleichmäßiges, weiches Trommeln setzte ein. Für einen Moment stand ich allein dort und sah hinaus auf die Straße, die sich veränderte. Dann trat neben mir jemand unter das Dach.

Sie blieb dicht am Rand stehen, etwas nach vorn gebeugt, den Rücken noch dem Regen zugewandt. Das Wasser lief in schmalen Linien über den Stoff ihrer Kleidung und tropfte von den Kanten herab. Für einen Moment bewegte sie sich nicht, als würde sie erst ankommen. Ich wich ein Stück zur Seite. Wir standen kurz schweigend nebeneinander. Ich sah sie an. Ich erkannte sie, noch bevor ich ihr Gesicht sehen konnte. An der Art, wie sie stand. An der leichten Drehung ihrer Schultern. An den Kleidern, die ich am Nachmittag schon einmal gesehen hatte, im gedämpften Licht des kleinen Parfümladens. Es war dieses leise Gefühl, etwas wiederzufinden, das noch nicht ganz greifbar war. Dann erreichte mich ihr Duft. Er lag nicht einfach in der Luft. Er war so nah, dass er sich eher auf der Haut abzeichnete als um uns herum. Eine leise Süße war darin. Fruchtig, gedämpft, als hätte er sich in den Abend zurückgezogen. Ihr Duft war weich, fast flüssig, und blieb einen Moment, bevor er sich veränderte. Ich roch etwas Ruhiges. Helles Holz entfaltete sich langsam. Darunter etwas Cremiges, das Ruhe ausstrahlte. Es legte sich unter alles andere und hielt es zusammen. Der Duft wurde dichter, je länger ich ihn wahrnahm. Etwas Rauchiges trat hervor. Nichts daran drängte sich auf. Alles blieb nah am Körper.

Der kleine Laden. Die gedämpfte Stille zwischen den Regalen. Die schmalen Papierstreifen in ihrer Hand. Und die langsamen, konzentrierten Bewegungen, mit der sie den Duft geprüft hatte. Und jetzt war er wieder da. Wärmer auf ihrer Haut. Ruhiger. Geschlossener. Als hätte er dort erst begonnen, wirklich zu werden.

„Sie haben es gekauft“, sagte ich.

Sie drehte den Kopf ein wenig zu mir, noch nicht ganz. Als würde sie erst prüfen, ob ich wirklich mit ihr sprach. Dann sah sie mich an. „Was meinen Sie?“ Ihre Stimme war ruhig. Leiser als nötig.

Ich ließ mir einen Moment Zeit. Nicht aus Unsicherheit. Eher, weil der Duft noch da war und ich ihn nicht gleich verlieren wollte. “Ihr Parfüm. Wir waren heute im selben Laden.”

Sie sah mich an, als würde sie den Satz erst einordnen. Für einen Moment lag etwas Fragendes in ihrem Blick. Leicht zurückgenommen. Sie schien zu prüfen, ob die Erinnerung wirklich zu mir gehörte. Dann veränderte sich etwas kaum Sichtbares. Es war ein kleines Nachgeben in ihrem Gesicht. Die Spannung löste sich. Und ein leichtes Lächeln trat hervor, noch zögernd, aber sicher. „Stimmt“, sagte sie. Jetzt war ihr Blick offener. Wärmer. Sie hielt ihn einen Moment länger, ohne auszuweichen. „Ich erinnere mich.“

Der Abstand zwischen uns schien kleiner geworden zu sein, ohne dass sich einer von uns bewegt hatte. Ihre Stimme wurde ruhiger. Selbstverständlicher. Als hätte sich etwas geklärt. Für einen Moment war es still. Aber es war nicht mehr dieselbe Stille wie zuvor.

„Und Sie…“, sagte sie. Sie neigte den Kopf ein wenig. Dann kam sie einen Hauch näher. Nah genug, dass der Raum zwischen uns sich veränderte. „Da ist auch etwas.“

Ihre Stimme war jetzt ruhiger. Fast beiläufig. Sie ließ den Blick einen Moment bei mir, als würde sie etwas nachverfolgen, das sich nicht sofort benennen ließ. „Es ist wärmer“, sagte sie leise. „Tiefer.“ Ein kurzer Moment. „Etwas Erdiges darunter.“ Sie schloss für einen Augenblick die Augen, kaum länger als ein Atemzug, als würde sie sich vergewissern. „Und etwas Dunkleres. Entschlossenes“, sagte sie. „Ganz am Rand.“ Als sie die Augen wieder öffnete, war da dieses leichte Lächeln. Ruhiger jetzt. Sicherer. „Es zeigt sich nicht sofort“, sagte sie. „Man muss ein wenig warten.“ Ein kaum merkliches Zögern. „Aber dann bleibt es.“

Sie schaute an mir vorbei hinaus in die Stadt. Der Regen ließ nach. Das Rauschen wurde dünner. Einzelne Tropfen lösten sich vom Rand des Dachs und fielen in unregelmäßigen Abständen auf den Asphalt.

Sie trat hinaus auf die nasse Straße. Sah kurz nach oben. Dann zu mir. „Das steht Ihnen“, sagte sie.

Ich hielt ihren Blick einen Moment länger fest. „Nicht ganz zufällig.“

Für eine kurze Zeit blieb sie noch stehen. Ihr Lächeln vertiefte sich kaum sichtbar. Dann ging sie los. Ihre Schritte wurden leiser, je weiter sie sich entfernte. Nach wenigen Augenblicken war sie Teil der Bewegung weiter vorne. Ich blieb noch einen Moment stehen. Dann trat ich ebenfalls hinaus und ging weiter.

Der Regen hatte bereits nachgelassen. Nur das leise Tropfen von den Dachkanten blieb zurück, ein unregelmäßiger Rhythmus, der sich zwischen die Geräusche der Straße legte. Die Luft war warm und feucht zugleich. Sie trug einen frischen, kühlen Geruch in sich. Auf dem Pflaster sammelte sich das Wasser in flachen Pfützen. Hier und da begann der Boden schon wieder zu trocknen. Ein schwacher Luftzug strich durch die Gasse und ließ die Feuchtigkeit auf der Haut spürbar werden, bevor auch er wieder verschwand.

Die Straßen wurden enger. Häuser rückten näher zusammen. Die Altstadt lag nun ganz im warmen Zwielicht des Sommerabends. Menschen strömten, dicht beieinander, aus Cafés und Bars. Sie schritten über das Pflaster, ihre Schritte ruhig, ihre Bewegungen leicht. Stimmen mischten sich mit dem Klirren von Gläsern. Irgendwo wurde gelacht. Lampen hingen zwischen den Fassaden und tauchten alles in ein weiches Licht. Musik drang aus offenen Türen. Die Hitze des Tages war trotz des Regens noch leicht in den Mauern gespeichert und strahlte langsam zurück in die Nacht. Ich setzte meinen Weg durch die verschlungenen Gassen fort, ließ mich treiben zwischen Laternen, Stimmen und warmem Stein. Immer wieder blieb ich stehen und schaute zurück.

Beograd atmete langsam in die Nacht. Die Dunkelheit hatte die Stadt nun vollständig in sich aufgenommen und lag behutsam auf den Dächern. Der Abend glitt langsam hinüber. Er begrüßte die Nacht sanft mit einem Lächeln, wissend, sie am nächsten Tag wiederzusehen. Und nur erahnend, welche Geheimnisse ihre Augen in den kommenden Stunden erblicken würden, um sie später weiterzutragen.

Der Name wurde mit einer Sorgfalt ausgesprochen, die in keinem Verhältnis zu seiner Notwendigkeit stand. Man sagte nicht einfach nur „der See“. Sondern Lake Couchiching. Und es schien, als würde die richtige Artikulation schon eine Art Zugehörigkeit herstellen, die einem andernfalls nicht zustand. Ich nahm das zur Kenntnis und ließ es dabei bewenden. Jedenfalls war der See an diesem Tag nicht nur unser Ziel. Er wurde auch zu unserem Schicksal.

Wir brachen am frühen Vormittag auf. Es handelte sich um einen roten SUV. Für mich als Europäer, der dieser Inszenierung als Praktikant beiwohnte, wirkte er riesig. Er war groß genug, um bei allen Passanten Bedeutung zu suggerieren. Beklebt war er mit einem Logo des Senders, das auch aus der Ferne erkennen ließ, dass hier etwas produziert wurde, das man später für relevant halten würde. Oder musste. Wir sendeten schließlich landesweit! Das sollten alle bitte schön sehen. Im Inneren des Wagens lag eine bunte Mischung aus Kabeln, Taschen und jener routinierten Gelassenheit, die sich Menschen zulegen, die viel unterwegs sind und deshalb davon ausgehen, dass sich die Dinge schon irgendwie fügen werden. Ich war skeptisch, jedoch zu diesem Zeitpunkt noch geneigt, dies zu glauben.

Die Panne kam früh. Ich hätte ihr danken sollen. Denn im Nachhinein verlieh dieses Geschehen dem ganzen Tag beinahe etwas Pädagogisches. Sie war nicht dramatisch. Eher ein kurzes Stocken im Ablauf, das mit der gleichen Selbstverständlichkeit behoben wurde, mit der es zuvor ignoriert worden war. Man klappte etwas auf, schaute wichtig, zog an ein paar Kabeln, sagte zwei, drei Sätze, die Wichtigkeit andeuteten, jedoch inhaltlich nicht viel zu bieten hatten. Dann wurde etwas wieder zugeklappt und wir fuhren weiter. Niemand schien darin einen Hinweis zu sehen. Irgendeinen. Ich auch nicht. Noch nicht.

Der See lag da wie ein Versprechen, das ich nicht näher infrage stellte. Wasserflächen haben die Angewohnheit, sofort als bedeutungsvoll zu gelten, selbst wenn sie nichts anderes tun, als lediglich vorhanden zu sein. Lake Couchiching machte von der scheinbaren Wichtigkeit keinen Gebrauch, profitierte aber sichtbar davon. Dort war nichts los. Das war an jedem Tag so. Dieser machte keinen Unterschied. Aber man musste eben das Programm füllen. Und so erschien auch eine noch so kleine Banalität irgendwann groß genug, die Story des Tages zu werden.

Das Boot war mittelgroß, offen, schnell genug, um die Illusion von Dynamik zu erzeugen, ohne dabei auf irgendeinen Hauch von Eleganz angewiesen zu sein. Der Fahrer wirkte ortskundig. Das bedeutete in diesem Zusammenhang aber weniger, dass er sich tatsächlich auskannte, sondern eher, dass er keinen Anlass sah, daran zu zweifeln.

Der Interviewer war korrekt gekleidet. Nicht übertrieben, jedoch mit dem deutlichen Bestreben, auf dem Boot als Besatzungsmitglied mit Autorität wahrgenommen zu werden. Jemand, der in Zweifelsfällen jederzeit wieder festen Boden unter den Füßen haben könnte – und dabei souverän wirkte. Sakko, Hemd und eine Hose, die keinen Anlass zur Kritik gab. Er hatte sich Mühe gegeben. Das konnte ich klar erkennen. Und man erwartete, dass sich die Umstände entsprechend verhalten würden. Doch die Umstände hatten davon nichts gehört. So stiegen wir nacheinander ins Boot. Entfernt hätte dies wohl an Routine erinnert. Dabei existierte es nie eine. Denn für diesen Moment ergab sich das Bild einer eingespielten Mannschaft. Und nur für diesen. Unstimmigkeiten ließen sich im Nachhinein leichter feststellen als in diesem Augenblick.

Zunächst verlief alles in der Form einer kontrollierten Bewegung, die sich gut filmen ließ. Das Boot glitt. Der See tat so, als würde er kooperieren. Und der Interviewer begann, sich bereits während der Fahrt an die Kamera zu wenden. Es war dieser Moment, in dem jemand beschließt, dass die Situation jetzt reif genug sei, um festgehalten zu werden. Doch in Wahrheit war sie kurz davor, unübersichtlich zu werden. Eine Stimme sagte, man könne doch etwas schneller fahren. Kein Vorschlag. Eher eine beiläufig formulierte Anweisung, vorgetragen mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der annahm, dass sich selbst physikalische Gegebenheiten seiner Einschätzung fügen würden. Der Fahrer reagierte sofort. Meines Erachtens wollte er sich später nicht gern vorhalten lassen, er habe eine Gelegenheit zur Verbesserung ungenutzt gelassen. Das Boot nahm Fahrt auf. Der Oberfläche des Wassers wurde unruhiger. Niemand erhob dagegen einen Einwand. Geschwindigkeit wird in solchen Momenten selten als Risiko verstanden, sondern als Qualitätsmerkmal.

Der Interviewer sprach bereits. Seinem Blick konnte ich entnehmen, dass er sich darauf konzentrierte, die Kontrolle zu behalten. Sowohl über seine Stimme, über seine Haltung, die Kleidung und die von ihm gewählten Worte. Es war ein sauberer, professioneller Versuch, der auf der Annahme beruhte, dass die Umgebung sich in diese Ordnung einfügen würde. Aber die wollte plötzlich nicht mehr.

Der Aufprall war kein einzelnes Ereignis. Es war eine kurze Abfolge von Korrekturen, die alle zu spät kamen. Das Boot fuhr über einen riesigen Felsen, der knapp unter der Wasseroberfläche das Tagesgeschehen verfolgte. Es verlor den Kontakt zum Wasser. Vollständig. Die Illusion der Beherrschbarkeit war hinüber. Es hob sich, als hätte es einen eigenen Einwand formulieren wollen. Einen Augenblick später kehrte es mit einer Entschiedenheit ins Wasser zurück, die nicht zur bisherigen Situation passte. Nichts war mehr an seinem Platz.

Die Kamera verschwand zuerst. Ohne Anspruch auf Bedeutung. Eher folgerichtig. Sie hatte erkannt, dass sie die ihr zugewiesene Aufgabe unter diesen Umständen nicht mehr würde erfüllen können. Ein Teil des Equipments folgte ihr. Weniger überzeugt, aber ebenso endgültig. Der Kameramann blieb zurück. Dies empfand ich in diesem Moment als unzureichenden Trost. Der Interviewer verlor kurz und heftig den Kontakt zu seiner Position. Er fand sich nicht in derselben Form wieder. Wasser tat das Übrige. Es war nicht viel, aber genug, um jede Form von Souveränität zu unterbrechen. Sein Sakko klebte vor Wasser. Ehrgeiz war dem Hemd abhandengekommen. Die gesamte Inszenierung, die noch Sekunden zuvor als selbstverständlich gegolten hatte, wirkte plötzlich wie ein Missverständnis.

Der Fahrer umklammerte mit einer Mischung aus Angst und Ratlosigkeit das Steuer. Verstört stellte er den Motor ab. Das Boot bewegte sich nicht. Diese Art von Stille ist keine Ruhe, sondern eher ein vorübergehendes Aussetzen von Rechtfertigungen. Niemand sagte etwas, was erinnerungswürdig gewesen wäre. Man sah sich an. Weder vorwurfsvoll noch verständnisvoll. Es war der Blick von Menschen, die gemeinsam feststellen, dass sie einen Fehler gemacht hatten, ohne bereits entschieden zu haben, wer dafür verantwortlich war.

Die Rückfahrt zum Ufer verlief langsamer. Nicht aus Einsicht. Geschwindigkeit hatte bei allen Beteiligten ihren Reiz verloren. Am Ufer stellte sich dann das Problem der Kleidung. Das Interview musste schließlich fertig werden. Der Interviewer hatte nichts zum Wechseln dabei. Dies hatte weniger etwas mit einem Versäumnis zu tun. Es erschien eher als Ausdruck eines grundsätzlichen Vertrauens in die Stabilität dieser Welt. Doch dieses Vertrauen war nun sichtbar beschädigt. Er zog das Sakko aus, betrachtete es kurz, als könne es sich erklären. Dann entschied er sich dagegen, diese Erklärung abzuwarten. Was blieb, war ein T-Shirt.

Er war wütend. Jedoch auf eine Weise, die sich nicht vollständig entladen konnte. Die Situation war zu banal, um sie wirklich eskalieren zu lassen. Aber auch zu wenig erfreulich, um sie einfach zu ignorieren. Also sprach er in einem Ton, der deutlich machte, dass hier etwas nicht in Ordnung gewesen war, ohne dass daraus bereits Konsequenzen abgeleitet worden wären. Anschließend wurde gefilmt. Mit einer kleinen Ersatzmaschine. Er stand vor der Kamera, jetzt in einer Version seiner selbst, die er so nicht eingeplant hatte. Er sprach die Sätze, die offenbar weiterhin als notwendig galten. Ich konnte sehen, dass er sich bemühte, den professionellen Rahmen wiederherzustellen. Aber es fehlte ihm das Material, aus dem diese Form von Selbstverständlichkeit normalerweise besteht. Der See lag im Hintergrund und verhielt sich, als sei nichts geschehen.

Ich erinnere mich nicht mehr daran, was das Thema dieses Beitrags war. Das erschien mir bereits damals als ein Detail, das sich bei dieser Geschichte nicht durchsetzen würde. Was blieb, war die kurze, sehr präzise Erfahrung, dass sich eine Situation nicht dadurch stabilisieren lässt, dass man sie für stabil erklärt.

Der Name des Sees wurde übrigens immer korrekt ausgesprochen.

Photo by ㅤㅤㅤㅤ Roah on Unsplash

Der Strand

Der Sand lag warm unter mir, trocken und fein an der Oberfläche. Darunter war er kühl und fest. Wenn ich die Finger eingrub, erreichte ich die feuchte Schicht, die nach Meer roch. Der Sand fiel langsam zurück und schloss die Spur meiner Hand. Über dem Strand stand die Hitze. Die Luft flimmerte, und die Konturen wurden unscharf. Ein flaches Schimmern lag auf dem hellen Sand. Die dunklen Linien von Tang am Ufer hatten weiche Ränder. Auch die Schatten bewegten sich leicht. Das Licht lag hart auf dem Sand, auf Steinen und Muscheln. Es ließ wenig Tiefe. Ich verengte die Augen.

Weiter draußen lag das Meer ruhig und gleichmäßig. Wo die Dünung brach, wurde es hell. Entlang des Wassers schimmerte die Luft. Der Horizont wirkte nicht fest. Ich saß auf meinem Tuch und sah in die Sonne. Mit geschlossenen Augen blieb das Licht rot hinter den Lidern. Die Helligkeit des Tages war deutlich. Die Hitze hielt an.

In einer lockeren Reihe standen die Kokospalmen hinter mir. Ihre Stämme waren hoch und schlank, grau und von alten Blattnarben geringelt. Weiter oben bogen sie sich leicht im stetigen Wind. Einige neigten sich zum Meer, andere standen aufrechter. Solange die Luft still war, bewegten sie sich kaum. Kam Wind auf, hoben sich die langen, schmalen Blätter und rieben aneinander. Ein trockenes, gleichmäßiges Rauschen entstand und verebbte wieder, wenn der Wind nachließ. Er kam in ruhigen Zügen, nicht stark, aber beständig. Ich konnte sehen, wie er über das Wasser lief. Dunklere Streifen zogen sich durch das helle Blau und kräuselten die Oberfläche. Kleine Wellen liefen schräg zur Dünung und verloren sich am Strand.

Wurde der Wind stärker, bogen sich die Blätter weiter, und das Rauschen wurde voller. Einzelne trockene Blattspitzen klackten gegeneinander, hart und kurz. Manchmal löste sich eine Faser und fiel in den Sand. Am Stamm bewegte sich nichts. Dort war die Luft wärmer, und der Schatten roch nach Holz und trockenem Staub. Der Wind strich über meine Haut und trocknete den Schweiß. Wenn er nachließ, blieb das Rauschen der Brandung, und die Blätter hingen ruhig, bis der nächste Luftzug kam.

Als ich wieder hinaus auf das Meer blickte, bemerkte ich weit hinten am Horizont eine Bewegung. Zuerst war es nur eine dunkle Linie im flimmernden Licht. Ich war nicht sicher, ob sie wirklich da war oder aus der zitternden Luft entstand. Ich hielt den Blick fest und kniff die Augen zusammen. Das Licht fiel grell auf das Wasser, und das Flimmern löste klare Formen immer wieder auf. Mehr als einmal wollte ich den Blick abwenden. Dann hob sich die Bewegung erneut aus der Dünung. Langsam und gleichmäßig, schwerer als die Wellen.

Nach einer Weile lösten sich einzelne Formen aus dem Licht. Mehrere Flächen hoben sich nacheinander und verschwanden wieder. Es waren Wale, weit draußen. Manchmal zeigte sich ein dunkler Rücken über der hellen Fläche, dann wieder nur Meer. Einmal stieg eine kleine Fontäne auf und verlor sich im Licht. Sie zogen in Abstand voneinander vorbei und wurden im Flimmern kleiner. Ich blieb sitzen und sah hinaus, bis sie nicht mehr zu erkennen waren.

Schließlich stand ich auf. Der Sand rutschte von meinen Beinen, und ich klopfte ihn von den Händen. Die Hitze lag gleichmäßig auf der Haut. Für einen Moment blieb ich stehen und hörte meinen Atem und das Rauschen der Brandung. Meine Augen folgten der Richtung zu dem kleinen Hafen.

Der Pfad

Der Weg war von Hibiskus gesäumt. Rote Blüten lagen im Licht auf dem Grün. Manche standen noch offen, ihre Ränder leicht eingerollt. Andere lagen im Staub, ihre Farbe dunkler geworden. Zwischen den Büschen sangen Vögel. Kurze, klare Töne, die in der warmen Luft standen und wieder verklangen. Ich ging langsam. Der Boden des Pfades war festgetreten und mit Sand bedeckt. In der Sonne war er heller, im Schatten dunkler und kühler. Der Wind hatte schmale Linien in den Sand gezogen. Es roch nach Erde, nach Harz aus den Stämmen und nach Salz vom Meer.

Die Hitze blieb. Der Wind wurde schwächer. Der Schatten der Büsche reichte bis an den Weg. Ich blieb stehen und hörte. Hinter mir war das Meer, gedämpft durch die Pflanzen. Vor mir das Zirpen der Insekten.

Dann ging ich weiter, Schritt für Schritt, über eine Anhöhe, von der ich die kleine Bucht und den Hafen sah. Sie war geschützt durch Korallenriffe. Das Wasser wirkte dort ruhiger. Erst als ich länger hinsah, erkannte ich das Heben und Senken wieder. Das Blau war heller. In den flachen Stellen konnte ich den sandigen Grund erkennen. Die Wellen liefen langsam ein und aus.

Die Grenze zwischen Meer und Himmel war im Dunst kaum zu erkennen. Ich blieb einen Moment stehen und sah hinüber. Kleine Boote lagen in der Bucht. Zunächst wirkten sie reglos, dann sah ich ihr langsames Wiegen an den Tauen und die Schatten unter den Rümpfen. Ich atmete die warme Luft ein und ging weiter. Mit jedem Schritt kam die Bucht näher, als ich den schmalen Weg zwischen niedrigen Sträuchern und vereinzelten Palmen hinunter zu den Stegen nahm.

Die Boote schaukelten in der Bucht. Ihre Segel hingen lose im leichten Wind. Ein altes Holzboot lag vertäut neben einer neuen Jolle mit frischem Lack. Das Holz des alten Bootes war grau und rissig, an den Kanten aufgesprungen. An manchen Stellen hatte das Salz eine helle Kruste hinterlassen. Die Planken waren uneben, zwischen ihnen dunkle Linien vom Wasser.

Alles lag ruhig im kleinen Hafen. Die Luft stand fast still. Nur manchmal strich der Wind über mein Gesicht. Ich hörte das Knarren der Planken, das Schlagen der Taue gegen die Masten und das Klappern eines losen Blocks im Tauwerk. Ab und zu spannte sich ein Tau und gab wieder nach. Holz rieb gegen Holz. Manchmal berührten sich zwei Rümpfe und lösten sich wieder. Von einem Boot kam ein unregelmäßiges metallisches Ticken, als schlüge ein Ring gegen den Mast.

Das Wasser schob sich an die Stege und zog sich zurück. Ich schmeckte Salz auf den Lippen.

Das Holz der Stege war von der Sonne gebleicht. An manchen Stellen war es glattgetreten, an anderen aufgerissen. An einem Pfosten hing ein ausgefranstes Stück Tau, hart vom Salz, und bewegte sich kaum im Wind. Zwischen den Brettern sah ich das Wasser. Manchmal fiel ein Streifen Licht hinein, wenn eine kleine Welle gegen die Pfähle schlug.

Kleine Fische standen im Schatten der Balken. Gelegentlich zuckte einer zur Seite. Schatten glitten vorbei und verschwanden wieder. Das Licht brach sich auf dem Wasser und wanderte über das Holz.

Die Bar

Ich ging zur Bar. Sie stand etwas zurückgesetzt am Ende der Stege. Es war ein einfaches Bauwerk aus Bambus und Holz, im Schatten einer großen Palme, deren Stamm sich über das Dach neigte. Die Palmwedel raschelten im Wind. Die Wände waren nicht ganz gerade, das Holz an vielen Stellen nachgedunkelt von Regen und Sonne. Einige Bretter hatten sich verzogen. Zwischen ihnen blieben schmale Spalten, durch die Wind strich.

Das Gebäude war verwittert. Unter einem Geflecht aus Lianen lagen Sitzplätze im Schatten. Dahinter lag das Meer im späten Licht. Der Geruch von gegrilltem Fisch und Rum mischte sich mit Salz. Geschirr klirrte. Eine Stimme sprach und verstummte wieder. Ab und zu fiel ein Streifen Licht durch die Wände und wanderte über den Boden.

Ich setzte mich an die Bar aus rauem Holz. Die Oberfläche war ausgeblichen. Mit der Hand strich ich darüber und spürte Unebenheiten, kleine Splitter und Stellen, die von vielen Händen glatt geworden waren.

Ich bestellte weißen Rum mit Limettensaft. Er sollte trocken und kräftig sein. Der Mann hinter dem Tresen nickte und bewegte sich ohne Eile. Er nahm ein Glas und schnitt die Limette auf dem Holzbrett. Während ich wartete, sah ich auf die Boote. Von hier wirkten sie kleiner. Ihr Schaukeln war kaum noch zu erkennen. Die Masten zeichneten feine Linien gegen den Himmel, der blasser wurde.

Ich roch Salz, Holz und Rauch. Für einen Moment war es still. Dann schlug ein Tau gegen einen Mast, und das Geräusch lief über das Wasser. Als das Glas vor mir stand, beschlug es in der warmen Luft. Tropfen bildeten sich an der Außenseite und liefen nach unten. Sie sammelten sich am Boden des Glases und hinterließen einen dunklen Ring auf dem Tisch.

Ich nahm das Glas in die Hand und spürte die Kälte durch das feuchte Glas. Ich trank. Die Kühle breitete sich im Mund aus und ging in den Hals. Ich stellte das Glas wieder ab. Es klirrte leise auf dem Holz.

Draußen bewegten sich die Boote kaum. Die Konturen unter ihnen wurden undeutlicher und die Farben dunkler. Die Taue hingen locker. Hin und wieder knarrte Holz gegen Holz. Das Wasser wurde leiser. Ich lehnte mich zurück und ließ den Blick über die Bucht gehen. Der Horizont lag nun klar über dem Wasser.

Das Licht wurde schwächer. Die Schatten liefen ineinander. Die Dämmerung setzte ein. Der Tag hielt sich noch in einem schmalen Streifen im Himmel. Der Wind war warm, aber kühler als zuvor. Aus der Bar kamen gedämpfte Stimmen. Irgendwo klirrte Glas. Die Geräusche lagen über dem Wasser und verloren sich.

Eine Frau setzte sich neben mich. Ihr langes Haar war zu einem lockeren Zopf gebunden, einzelne Strähnen bewegten sich im Wind. Das weiße Leinen ihres Kleides nahm das letzte Licht auf. Ihr Blick ruhte auf dem Meer. Sie sah lange hinaus, ohne etwas zu sagen.

Dann wandte sie sich leicht zu mir und lächelte. „Am Abend wird das Meer immer stiller“, sagte sie und hob ihr Glas.

Wir schwiegen einen Moment. Sie sah wieder hinaus.

Sie sagte, sie komme oft hierher. Das Meer gebe ihr Ruhe. Die Sterne über dem Pazifik seien ihr Orientierungspunkt, wenn sie draußen sei. Dabei blieb ihr Blick auf dem Wasser.

Ich erzählte von meinen Reisen. Von Städten in der Hitze. Vom Licht auf Mauern, auf staubigen Höfen und flachen Dächern, die am Abend noch Wärme abgaben. Vom Wind, der Spuren im Sand hinterließ, und von der Stille weiter Ebenen. Während ich sprach, schlug irgendwo eine lose Leine gegen einen Mast.

Dann erzählte sie von den Morgenstunden, wenn sie mit ihrer Yacht hinausfuhr, bevor die Insel erwachte. Das Boot löste sich vom Steg. Taue knarrten, Holz schlug gegen Holz. Der Motor lief kurz, dann setzte sie das Segel. Es hob sich und füllte sich mit Wind. Das Wasser lief am Rumpf entlang.

Sie sprach von Nächten auf dem Meer, wenn die Insel hinter ihr lag und nur noch als dunkle Linie zu sehen war. Der Himmel war klar, und die Sterne standen dicht. Unter dem Boot zeigte sich manchmal Licht im aufgewühlten Wasser.

Wir sprachen lange. In den Pausen merkten wir, dass wir Ähnliches suchten. Weite. Stille. Das Gefühl, sich in etwas Größerem zu verlieren. Nur Raum.

Die Dämmerung vertiefte sich. Das Licht am Horizont wurde schmaler und ging in Grau über. Die Palmen standen dunkel gegen den Himmel. Die ersten Sterne erschienen. Dann wurden es mehr. Der Himmel wurde weiter und dunkler. Das Meer nahm die Farbe der Nacht an. Zwischen beiden blieb ein schmaler Übergang.

Wir schwiegen. Weit draußen war ein tiefes Geräusch zu hören. Es konnte ein Wal sein oder eine Welle. Man konnte es nicht erkennen.

Der Steg

Die Bar leerte sich. Der Barkeeper stellte Stühle auf die Tische und wischte den Tresen mit einem feuchten Tuch ab. Der Raum lag nun in einem schwachen Licht. Ein Glas klirrte noch einmal. Dann war es ruhig. Sie stellte ihr Glas ab. Ein dünner Ring aus Wasser blieb auf dem Holz zurück. „Sie schließen“, sagte sie.

Wir traten hinaus.

Die Stege lagen vor uns, lang und dunkel. Wir betraten den Hauptsteg. Zwischen den Planken stand das Wasser schwarz. Es bewegte sich kaum. Nur ein langsames Heben und Senken war zu spüren. Das Holz unter meinen Füßen war noch warm vom Tag. Doch die Kühle kam von unten herauf.

Wir gingen ein paar Schritte hinaus. Die Bar lag hinter uns. Das Licht über der Tür fiel nur noch schwach auf die ersten Bretter. Weiter draußen war es grau. Die Pfähle standen als schattenhafte Linien im Wasser. Eine Leine schlug in regelmäßigen Abständen gegen einen Mast. Das Geräusch war trocken und gleichmäßig. Sie blieb stehen und legte die Hände auf das Geländer. Ich stellte mich neben sie. Das Holz war rau unter den Fingern. Salz hatte helle Spuren hinterlassen, die im Mondlicht matt schimmerten.

Der Wind war schwach. Er bewegte die Wasseroberfläche in langen, lichtlosen Streifen. Zwischen den Booten glitt das Licht des Mondes schmal über das Wasser und brach an den Rümpfen. Ab und zu stieß ein Boot leise gegen einen Fender und löste sich wieder.

„Jetzt ist es ruhiger“, sagte sie.

Wir lehnten nebeneinander am Geländer. Unsere Schultern berührten sich, als eine kleine Welle unter dem Steg durchlief. Keiner trat zurück. Unter uns schlug das Wasser gegen die Pfähle. Das Geräusch war hohl und regelmäßig. Ein Boot weiter draußen drehte sich langsam an seiner Leine. Man hörte das leise Knarren von Holz. Über uns standen die Sterne klar. Der Mond spiegelte sich zwischen den Stegen.

Sie sah hinaus auf das nächtliche Wasser und stand still. Jede Bewegung hätte gestört. Der Wind nahm eine Strähne aus ihrem Zopf. Sie ließ sie, wie sie war. Wir standen so eine Weile. Die Bretter unter uns kühlten weiter aus. Die Luft roch nach Salz und nach dem Holz der Stege.

Sie löste sich vom Geländer und trat auf ihr Boot zu.

Dann sah sie mich an.

„Komm.“

Das Meer

Ihr Boot lag dort, wo der Steg ins offene Wasser überging. Die Vorleine spannte sich im leichten Wind und gab wieder nach. Die Klampe glänzte im Mondlicht. Sie stieg zuerst ein und hielt das Boot. Ich kam nach. Es schwankte kurz und lag wieder ruhig. Ein Knarren ging durch den Rumpf. Das Tau war rau und feucht. Der Knoten saß fest. Ich zog ihn auf. Die Fasern gaben nach. Sie legte die Leine ins Cockpit und drehte den Zündschlüssel. Der Motor lief gleichmäßig. Benzin mischte sich mit Salz.

Wir glitten aus der Bucht. Die Lichter hinter uns wurden kleiner. Über dem Wasser lag ein schmaler Streifen Mondlicht. Bei jeder Welle brach er und schloss sich wieder. Draußen stellte sie den Motor ab. Das Geräusch verstummte. Sie ging zum Vorsegel, löste es und zog am Fall. Das Seil lief durch ihre Hände. Ich griff ans Ruder. Das Tuch stieg langsam und füllte sich mit Wind.

Es blieb das Wasser und das leise Arbeiten der Leinen.

Das Boot legte sich kaum spürbar auf die Seite. Der Wind kam von Backbord, stetig, aber nicht stark. Wir liefen in einem flachen Winkel hinaus. Das Ufer wurde zu einer dunklen Linie und verschwand. Der Geruch von Land verlor sich. Es blieb Salz in der Luft. Das Segel stand ruhig.

Unter uns ging eine langsame Dünung durch. Kein Brechen, kein Schaum. Nur ein Heben und Senken. Das Holz unter meinen Füßen gab die Bewegung weiter. Eine längere Welle kam schräg. Das Boot neigte sich stärker. Sie legte die Hand auf meinen Unterarm. Ihre Finger blieben dort, bis es sich wieder ausrichtete.

Der Mond stand höher. Sein Licht lag auf ihrem Gesicht. Das Wasser war dunkel. Wenn der Bug es teilte, glitt es auseinander. Ein leises Zischen blieb zurück. Sie rückte näher und lehnte die Schulter an meine. Ich spürte ihren Atem.

Sie sagte etwas leise. Ich legte den Arm um sie, nicht fest. Sie legte den Kopf an meine Brust. Ich hörte das Reiben des Stoffes. Das Boot hielt den Kurs, das Segel stand, und unter uns lief das Wasser weiter. Danach schwiegen wir, während das Boot durch die Wellen ging.

Nach einer Weile drehte sie den Kopf zum Horizont. Das Schwarz war dort nicht mehr gleichmäßig. Bald würde das erste Licht erscheinen. Sie zog das Vorsegel dicht und ließ es sinken. Das Tuch fiel in Falten. Ich half ihr, es zusammenzulegen. Der Stoff war kühl vom Tau.

Sie drehte den Zündschlüssel. Der Motor sprang an. Das Geräusch war rauer als zuvor. Wir nahmen Kurs auf die Bucht. In der Ferne lag ein schmaler, heller Streifen über dem Meer. Die Sterne wurden blasser. Das Wasser verlor sein Schwarz.

Sie saß neben mir. Das Boot stampfte leicht. Als wir uns dem Ufer näherten, wurden die Häuser erkennbar. Die Linie des Landes trat hervor. Ein Vogel strich niedrig über das Wasser. Auf den Dächern stand ein schmales Licht. Der Strand lag leer. Der Sand war flach und fest. Im Schutz der Bucht nahm sie das Gas zurück. Der Motor verstummte. Das Boot glitt langsamer. Man hörte das Schlagen kleiner Wellen gegen den Rumpf.

Ich sprang auf den Steg und nahm die Leine. Alles war kühl vom Morgen. Sie reichte mir das Tau. Unsere Finger trafen sich kurz. Wir machten fest. Das Metall klickte beim Abkühlen. Dann stieg sie auf den Steg. Das Boot schwankte leicht. Ich hielt ihre Hand. Sie nahm sie. Ihre Finger waren kühl. Einen Moment blieb sie so stehen, einen Fuß im Boot, einen auf dem Steg. Dann ließ sie los.

Wir gingen nebeneinander den Steg entlang. Das Holz war feucht und roch nach Salz. Unter uns schlug das Wasser gegen die Pfähle. Über den Häusern verstärkte sich das Licht. Die ersten Fenster standen offen. Am Ende des Stegs blieben wir stehen. Die Luft bewegte sich kaum.

„Ich bin morgen wieder draußen“, sagte sie.

„Ich weiß.“

Sie sah mich an, als wollte sie sich etwas merken. Dann drehte sie sich um und ging die schmale Straße hinauf. Nach ein paar Schritten blieb sie stehen, nicht ganz, nur kurz, als hätte sie etwas vergessen. Dann ging sie weiter.

Ich wartete, bis sie hinter den Häusern verschwand.

Das Licht wurde klarer.

Im Hafen lag alles still.

Photo by Brooke Staz on Unsplash

Ich drückte die Glastür des Cafés auf und trat zurück hinaus in den tiefen Februar. Wärme, Licht und das Treiben von Menschen wurden hinter mir durch ein leises, gehorsames Klicken versiegelt. Ein kurzer Hauch warmer Luft haftete noch an meinem Mantel, wie eine höfliche Hand, die nur ungern loslässt. Dann empfing mich die Kälte. Sie schlug nicht zu. Sie wartete. Geduldig, beharrlich, mit einer Entschiedenheit, die in ihrer Präzision fast zärtlich wirkte. Sie fand zuerst meine empfindlichsten Stellen: die Haut an meinen Handgelenken, die flache Vertiefung an meinem Halsansatz. Dann schritt sie in meine Ärmel und entlang meiner Wirbelsäule. Dort ließ sie sich geduldig nieder.

Vor wenigen Augenblicken saß ich ihm an einem der kleinen, zweckmäßigen Tische mit klaren Kanten gegenüber. Sie wirkten modern und zurückhaltend. So gestaltet, dass sie Körper höflich voneinander fernhielten. Zwischen uns standen die Becher. Zwei Männer, geometrisch angeordnet. Fast zwei Jahre waren vergangen, seit ich ihn das letzte Mal sah. Etwas Gängiges bewegte sich zwischen uns, etwas, das sich nicht um Begrüßungen kümmerte. Wir sprachen schnell. Die Zeit war knapp. Der Ort ließ keine Langsamkeit zu. Und wir brauchten sie auch nicht. Die Oberflächen waren zu glatt, das Licht zu präzise, die Luft zu neutral, um irgendetwas zu halten, was zwischen unseren Worten schwebte. Wir sprachen darüber, wo wir uns zu jener Zeit aufhielten. Allerdings in keiner Weise, die wiederholt werden sollte. Das Unterfangen, wie wir es mit einem dünnen Lächeln nannten, lag hinter uns. Aber war es abgeschlossen? Jeder tat zu jener Zeit das, was im Verborgenen zum Werden beitragen sollte. Wir waren beide hier. Der selbe Ort, die selbe Zeit. Allein das war schon ein Mangel. Wäre alles nach Plan gelaufen, hätte es diesen Kaffee nicht gegeben. Hätten sich die unsichtbaren Räder wie vorgesehen gedreht, gäbe es keinen Grund, dass wir uns wie zwei Reisende gegenübersaßen, die im falschen Zug mitfuhren. Ich erzählte ihm meine Lesart. Ich hörte seine. Die Sätze trafen aufeinander, verneigten sich. Dann gingen sie aneinander vorbei, ohne sich zu berühren. Wir beide hörten die leeren Stellen, die Ungereimtheiten. Wir wussten, dass zwischen unseren Erzählungen Korridore und Ebenen fehlten. Etwas funktionierte nicht in der fernen Stadt, in der die Geschichte anders atmete. Wir ließen alles so, wie es war: ein Überrest, ein Geruch, der nicht zu dem Raum gehörte, in dem wir uns befanden. Dann verabschiedeten wir uns.

Nun, vor dem Café, erinnerte mich dieser Geruch an eine andere Dichte der Luft, an eine andere Art, wie sich die Welt einst eng an mich drückte.

Doch diese Nachklänge gehörten in ein anderes Zeitgemälde. Nun wartete Dresden. Und ich atmete tief ein. Der Atem schmeckte schwach nach Metall und feuchtem Stein. Die Straßen waren blass. Die Umgebung wurde zu sanften Konturen abgeschliffen. Hinter mir summte das Café mit seiner sauberen, modernen Beharrlichkeit. Stahl, Licht, gedämpfte Gespräche, das gehorsame Zischen einer Maschine, die eine weitere Tasse fertigstellt. Es begann sich bereits unwirklich anzufühlen, als hätte ich es mir nur eingebildet. Ich hielt unter dem schmalen Vordach inne und ließ meine Augen sich an die Farblosigkeit der fortgeschrittenen Tagesstunde gewöhnen. Der Himmel war nicht ganz weiß und nicht ganz grau. Er war milchig, durchscheinend. Die Fassaden gegenüber waren weichgezeichnet, ihre Linien zurückhaltend. Dresden atmete aus. Die Pflastersteine zu meinen Füßen glänzten, als ob in jedem einzelnen ein geheimer Puls innewohnte. Die Feuchtigkeit hatte sie zu subtilen Spiegeln verdunkelt. Sie nahmen die verschwommenen Fassaden, den matten Nebel und die gelegentlich vorbeiziehenden Gestalten auf. Und dann, mit Bedacht, gaben sie sie weicher und sanfter an ihre Originale zurück. Als ich losging, klangen meine Schritte gedämpft. Alles war in Watte gepackt, um die lauschenden Oberflächen nicht zu stören. Ich befand mich in der gesammelten Stille der Altstadt.

Die Luft war kalt, bewusst, klärend. Sie streifte meine Wangen, ruhte kurz auf meinem Gesicht. Jeder Atemzug drang wie eine langsame, aber entschiedene, Bekanntmachung in mich ein und öffnete verborgene Räume in Lunge und Brust. Der Nebel milderte die Umrisse der Stadt. Türme verloren sie, verwandelten sich in Andeutungen. Der Himmel, dünn über die farblosen Gebäude gekrümmt, schrieb mit den kahlen Ästen der Bäume dunkle Kalligrafie. Zeile für Zeile entstand etwas, das ich nicht übersetzen konnte. Aber die Geste fühlte sich nah an, als würde die Stadt sich selbst bewusst werden. Ich ging unter blassen Fassaden hindurch, deren Verzierungen durch Jahrhunderte abgeschwächt worden waren. Zur Abstraktion verwitterte Gesichter glänzen schwach vor der schwebenden Nässe. Die Straßen kamen näher zusammen und öffneten sich dann wieder zur vertrauten Weite des Neumarkts. Der Platz lag still da, seine Ausdehnung wurde durch den Nebel fast intim. In seiner Mitte erhob sich die Frauenkirche mit ihrem großen, fahlen Körper in die Weiße. Sie bestimmte den Platz. Die Gebäude ringsherum beugten sich leicht nach innen und lauschten ihr. Ihre Kuppel wirkte fast organisch, wie ein großer Atemzug, der nur lange genug angehalten wurde, um kurz sichtbar zu werden. Es war wie gedämpftes Gold unter der Blässe des Tages. Ein paar Menschen bewegen sich flüchtig am Rande des Platzes. Ich vernahm ihre Umrisse. Die Schritte wurden komplett vom Grauschleier verschluckt. Ein Fahrrad fuhr wohl irgendwo außerhalb meiner Sichtweite vorbei. Sein Geräusch war so kurz wie ein Gedanke. Ich überquerte den Platz, schlenderte in engeren Gassen. Die Altstadt umschloss mich wieder mit ihrer sanften Umarmung. Die Schaufenster waren dunkel, die Auslagen hinter einer kalten Schicht verborgen. Irgendwo wurde etwas Süßes gebacken. Der Duft erreicht mich schwach, aber unverkennbar. Hefe, Zucker und der gebräunte Rand der Wärme. Er glitt in die mineralische Kälte wie eine kurze Berührung. Ich folge dieser Wärme ein paar Schritte lang. Dann ließ ich sie wieder los. Figuren, vom Nebel gedämpft, Innenräume, unsichtbar, aber präsent, tauchten auf, verschwanden wieder. Luft, in Mauern verschlossen. Korridore, die Wärme bargen. Mauerspalten hauchten Geheimnisse aus: Moos und Schatten, gefangen in Gemäuern, die Generationen vorbeiziehen sahen. Meine Schuhe hallten für ein paar Schritte deutlicher wider, versanken aufs Neue in der gedämpften Klanglosigkeit der Stadt. Die Architektur, kunstvoll, aber leise, trug kleine Feuchtigkeitstropfen wie zarte Schmuckstücke. Die Gebäude lagen kontrastarm und fast leer da. Brunnen waren still. Ihre Steine mit Winter überzogen.

Die Stadt lockerte ihren Griff und begann, sich zum Fluss hin abzuflachen. Ich folgte der Neigung und ließ mich von der Schwerkraft vorwärtsziehen. Unter dem klaren Biss der Kälte summte eine andere Ebene - kalter Stein, langsames Wasser und ferne Blätter, die vom Wind weggerissen wurden. Ich spürte einen uralten Rhythmus, älter als alle Straßen dieser Stadt, eine Bewegung, die nie gelernt hat, still zu sein. Ich atmete tiefer. Nicht aus Notwendigkeit, sondern aus Neugier. Der Raum öffnete sich, noch bevor der Blick sich freigab. Der Geruch veränderte sich. Die Feuchtigkeit wurde dichter und schwerer, durchzogen von einem schwachen Geruch von Eisen – alte Tore, die Rost atmeten, Scharniere, die sich an Hände erinnerten. Die Elbe machte sich bemerkbar, ohne darum zu bitten, gesehen zu werden. Als sich der Raum endlich öffnete und der Fluss ungeschützt dalag, fühlte es sich weniger wie eine Ankunft an, sondern wie eine stille Erkenntnis. Es gab keine Schwelle zu überschreiten, nur ein sanftes Nachgeben. Der Nebel schwebte knapp über der Oberfläche. Es war ein dünner, leuchtender Atemzug. Der Fluss lebte. Und er schlief. Er trieb dahin und formte sich neu, ohne jemals ganz zu verschwinden. Die Strömung offenbarte sich nur in Fragmenten. Wo sich das schwache Licht sammelte, faltete sie den verwaschenen Tag in ihre bewegte Haut. Schwach silbern glitzernde Wellen erschienen und lösten sich wieder auf. An anderen Stellen blieb das Wasser dunkel und undurchsichtig. Die Elbe ließ in ihrer Zurückhaltung nur manches erahnen. Als meine Blicke auf der Wasseroberfläche ruhten, spürte ich, wie mein eigenes Tempo langsamer wurde und die Aufmerksamkeit tiefer in meinen Körper sank. Kleine Steinbarrieren am Ufer, mit der Zeit dunkel geworden, haben Feuchtigkeit, Erinnerungen und Berührungen absorbiert. Ihre Kanten wurden mittlerweile vom Wetter abgenutzt. Sie wirkten weniger als Grenzen, vielmehr als Pausen. Die Luft dort war kühl und schwer. Das Wasser murmelte bedächtig gegen die Steine. Ein fernes Echo von Bewegungen. Alles fühlte sich schwebend an, festgehalten in einem lang anhaltenden Moment, kurz bevor etwas Großes passiert. Ich verspürte keinen Drang, den Fluss zu überqueren. Stattdessen blieb ich innerhalb des ausgedehnten Körpers der Altstadt, deren Straßen und Mauern sich hinter mir wie ein vertrauter Rücken erstreckten. Ich ließ die Elbe parallel zu meinen Schritten fließen. Sie war nah genug, um sie zu spüren und weit genug, um unberührt zu bleiben. Wir bewegten uns zusammen, Seite an Seite. Jeder behielt seine eigene Tiefe, seine eigene Richtung. Für eine Weile waren wir durch denselben, gemächlichen Rhythmus verbunden.

Einige Zeit verging. Der Weg entlang des Ufers war fast menschenleer. In der Ferne bewegten sich Körper, die bereits wieder im Nebel verschwammen. Die Geräuschkulisse war dünn: das subtile, gleichmäßige Rauschen des Wassers, das schwache Klirren von etwas Metallischem in der Ferne, das leise Reiben meines Mantels beim Gehen. Jegliche Pracht war auf eine ruhige Andeutung reduziert. Nichts drängte sich auf. Alles schien sich damit zufrieden zu geben, nur halb erkannt zu werden. Bäume säumten einen Teil des Ufers. Ihre Äste zeichnen sich gegen den milchig-weißen Himmel ab. Dieselbe dunkle Kalligraphie wiederholte sich in endlosen Variationen. Die Wurzeln verborgen, aber in empfindsamer Reichweite. Ich spürte, wie sie die Erde festhielten. Der Geruch von feuchter Rinde und winterlichen Blättern stieg schwach auf. Er umgab mich wie ein leises, erdiges Flüstern. Erde, Winter, die langsame Süße des Verfalls. Er stieg mir entgegen und setzte sich irgendwo tief in mir fest. Ein Paar ging an mir vorbei, zu einer gemeinsamen Silhouette verschmolzen. Ihre Köpfe neigten sich zueinander. Ihre Stimmen waren nicht zu hören. Dann verschwanden sie schon wieder und ich hörte nur den Wind.

Nach einer Weile ließ ich den Fluss hinter mir zurück. Die Altstadt umgab mich wieder. Die Straßen wurden schmaler. Der Nebel wurde in Abschnitten dichter. Die Stadt zog sich zurück. Große Gebäude, ihre Masse verdunkelt, ihre Präsenz erdend. Die Steine unter meinen Füßen breiteten sich aus. Niemand kam mehr vorbei. Das ohnehin schwache Tageslicht wurde müde. Ermattet löste es sich von den Fassaden. Farben verabschiedeten sich ins Schweigen, Konturen verschwammen noch mehr. Ein fahler, grauer Dunst legte sich über alles, was eben noch durch Umrisse erkennbar war. In den Fenstern erwachten nach und nach Lampen zum Leben. Kleine, ruhige Quadrate aus Wärme, eingeschlossene Glut, die den Gemäuern ein letztes, leises Leuchten entlockte. Der Tag hatte beschlossen, sich davonzuschleichen. Zwischen meinen Schritten senkte sich die Dämmerung tiefer. Die Stille wurde dichter. Alles zog sich zurück und verschwand in der mächtigen Dunkelheit.

Ich blieb stehen. Der Frost hatte die Stadt gedämpft, als hätte jemand ein Tuch über Dresden gelegt. Meine Hände wurden taub. Ich steckte sie in die Taschen. Die Stadt wirkte fremd und vertraut zugleich. Dresden schwieg, aber es war kein leeres Schweigen. Es war voller Andeutungen.

Der Weg zurück zum Hotel wirkte kürzer. Wärmer. Die Erinnerungen an das Café lösten sich. Wir wussten, unsere Gedanken kreisten um dieselbe Ungewissheit. Doch alles verlor seine Details. Dinge traten in den Hintergrund.

Der Ausgang des Abends kam näher. Sonst wartete kein Ende auf mich. Nur eine weitere Fortsetzung. Schweigsam und offen zugleich, wie eine Straße, die im Schnee ihre Richtung vergisst.

Ich öffnete meine Augen. Die frisch gewaschene Decke hüllte mich bis zur Nasenspitze ein. Das Kissen bettete mich nach all den Nachtstunden immer noch weich. Ein milder toskanischer Sommerwind kroch durch das offene Fenster, streifte langsam durch meine Haare, hielt kurz inne und kehrte dann zum Fenster zurück. Dort spielte er mit den Vorhängen, welche er in der Nacht vorsichtig beiseite gedrückt hatte. Der Wind war ruhelos. Beinahe, als wenn er die langsam erwachende Stadt aus ihrem Schlaf schütteln wollte. Durch das geöffnete Fenster konnte ich sie atmen spüren. Die Sonne stand schon knapp über dem Horizont. Und das frühe Licht des Morgens flutete allmählich den Raum. Alles wirkte frisch und neu. Der Regen der letzen Nacht war vergangen. Seine Tropfen fanden sich nur noch in den Köpfen derer wieder, die sehnlichst mit seinem Geräusch eingeschlafen sind und nun langsam den Tag begrüßten. Das Haus, in dem ich mich befand, wurde von der Zeit mit Sorgfalt bejahrt. Das Zimmer war geräumig und freundlich. Ich beschloß, den Tag zu begrüßen und stand auf. Der Holzboden unter meinen Füßen war angenehm. Er atmete alten Wachs und trug noch die Wärme der vergangen Träume in sich. Ich blickte einen Moment lang zum Fenster. Das Spiel zwischen Licht, Wind und Vorhang war wunderbar anzuschauen. Ich bewegte mich langsam durch die Wohnung, immer noch ein wenig in den schläfrigen Nachklang der Nacht gehüllt. Die Dielen knarrten leise unter meinen nackten Füßen. Ich mochte dieses Geräusch. Es fühlte sich vertraut an. Im Badezimmer war der Spiegel von der Nachtluft beschlagen. Mein Spiegelbild erschien nur langsam. Verschwommen und zögerlich. So, als bräuchte auch es Zeit, um zu sich selbst zu finden. Das Wasser aus dem Wasserhahn war kalt und scharf. Es rieselte wie ein schnelles Erwachen über mein Gesicht. Dann zog ich mich an. Und ich spürte, wie sich der Stoff sanft an mich schmiegte. Es war schweres Leinen, das noch kühl von der Nacht war. Es duftete schwach nach Olivenseife und der süßen Herbheit des Holzes aus dem Kleiderschrank. Ich verweilte in diesem Moment. Es war ein Augenblick aus Stillstand und Bewusstsein.

Ich beschloß, einen Morgenspaziergang zu machen. Ich schnappe mir das eiserne, antiquarische Schlüsselbund und entriegelte die riesige, hölzerne Wohnungstür. Man sah ihr das Alter nicht an. Sie war von wunderschöner Maserung. Doch wann immer ich sie öffnete machte sie mit einem dumpfen Ächzen der Metallbeschläge auf sich aufmerksam. Ich schloß die Tür hinter mir und war im Hausflur. Bedächtig stieg ich die breite Steintreppe zwei Etagen nach unten. Ein leiser Geruch von Kaffee stieg auf. Schwach und unbestimmt, wie das erste Versprechen von Wärme nach einer langen, kalten Nacht. Er kam aus dem kleinen Café um die Ecke, das öffnete, bevor die Stadt erwachte. Der Duft war getragen von der feuchten Luft. Sie drang wie eine Einladung in den Flur. Ich trat durch die Tür und ging die abgenutzten steinernen Stufen hinunter, die zur Straße führten. Der Kaffee sollte später kommen. Zunächst wollte ich den Tag begrüßen. Die Luft war noch frisch. Die Nacht hatte ihr Geheimnis auf den Steinen der Straße hinterlassen. Ein dünner Film aus Feuchtigkeit glitzerte dort und bewahrte eine gedämpfte Erinnerung an den Regen. Die Welt lag noch im Halbschlaf. Die Stadt begrüßte mich mit Flüstern. Die Atmosphäre war erfüllt von der zarten Spannung zwischen Morgen und Tag, diesem flüchtigen Augenblick zwischen Stagnation und Wiedereinsetzen des Lebens. Alles war langsam und zart und entfaltete sich in seinem eigenen Rhythmus. Ich schaute auf die umliegenden Berge. Sie waren sanft geschwungen, bedeckt von einem üppigen Grün. Sie umrahmten diese kleine Stadt wie eine Hand ein schlafendes Gesicht. Ein Seufzer durchstreifte sie. Die Wolken hingen tief und verfingen sich in den grünen Hängen, die das Tal umgaben. Noch wurden die meisten Geräusche der Stadt vom Nebel verschluckt.

Ich begab mich auf meinen Spaziergang. Direkt neben der Hauptstraße schlängelte sich ein kleiner Fluß entlang. Eine alte, noch vom nächtlichen Regen benetzte, Steinbrücke überspannte ihn. Doch die Sonne wurde bereits stärker. Und bald war auch die Brücke wieder knochentrocken. Ich blieb auf ihr stehen und schaute hinunter. Das Wasser bewegte sich behäbig. Seine Oberfläche schimmerte samt wie Seide und trug Blätter und Zweige als Überbleibsel des Niederschlags mit sich. Das Geräusch war zart. Es gab kein lautes Rauschen. Nur ein gleichmäßiges Dahinplätschern. Es roch nach feuchter Erde und Moos. Und nach dem Regenwasser, welches sich in den Falten der Steine gesammelt hatte. Ich überquerte die Brücke und folgte dem kleinen Strom auf einer Nebenstraße flußaufwärts. Ich ging bewusst. Schritt für Schritt. Ich verfolgte mit den Augen die mannigfaltigen Bewegungen des Sonnenlichts auf dem Wasser. Dann, für kurze Zeit, war der Fluß nicht zu sehen. Häuser mit verblassten Fensterläden und kleine Balkone, die mit Weinreben bewachsen waren, dominierten das Bild. Die Wolken hingen immer noch schwer und weich über den Bergen, aber hier unten begann sich die Luft aufzuhellen. Ich schaute mit schweigender Neugier auf dieses Gefüge. Ich sah, wie die Luft über den Steinen flimmerte. Ich beobachtete, wie sich das Licht in den Fensterscheiben sammelte. Ich erblickte, wie der Tag - so jung und zerbrechlich - sich zu entfalten begann. All das strahlte eine stille Sinnlichkeit aus. Die einfache Tatsache, am Leben zu sein! Die Luft auf der Haut zu spüren, nach der Kühle die Wärme zu schmecken, zu hören, wie das Leben in diese kleine Stadt nach einer Regennacht zurückkehrte.

Die Stadt öffnete sich um mich herum. Jede Ecke, jeder Geruch, jedes Geräusch war eine Einladung zum Verweilen. Es war nichts Außergewöhnliches. Und doch waren diese Dinge von einem stillen Verlangen erfüllt, von einem subtilen Puls, welcher bedächtig unter der Oberfläche des Alltäglichen schlug. Weiter oben auf der kleinen Straße und führte mich mein Spaziergang zu einer weiteren Brücke. Sie war älter und schmaler als die erste. Ihr Bogen war durch die Jahrhunderte des Begehens und des Zerren der Witterung glatt geschliffen. Ich überquerte sie, um auf der anderen Flußseite zurückzugehen. In der Mitte blieb ich stehen und lehnte mich a die noch kühlen Steine. Die Stadt erstreckte sich zu beiden Seiten, durchströmt von einem hellen Morgenlicht, das allem einen schimmernden Glanz verlieh. Ich konnte jetzt das leise Summen von Stimmen hören. Autos brummten eilig vorbei. Neue Gerüche wehten mir entgegen und durchdrangen den feuchten Duft des Baches. Eine Weile blieb ich dort stehen. Ich hatte es nicht eilig. Es gab kein Ziel, welches mich drängte. Ich ließ meine Gedanken wie das Wasser fließen. Und ich begann, Fragmente von dem zu sammeln, was meine Augen erfassten: Tropfen, die auf den Blättern zitterten, der ferne Klang einer Kirchenglocke, Fenster klapperten, Menschen hasteten. Die Stille, das Verborgene war vergangen. Alles um mich herum fühlte sich nun lebendig an. Sogar die Ruhe schien zu atmen. Während ich weiterging, verspürte ich ein seltsames Gefühl der Vertrautheit. Eine tiefe, wortlose Harmonie zwischen mir und der Welt. Der vergangene Regen, der neue Morgen, das Holz, die Luft. All das war in mich eingedrungen und hatte Wurzeln geschlagen. Dieser Ort war Teil von mir geworden. Und so wanderte ich weiter, folgte dem langsamen Verlauf des Flusses. Der Morgen wurde heller.

Ich sah dich den Weg am Fluss entlangkommen. Dein Kopf war leicht gesenkt, das Gesicht tief unter der Kapuze vergraben. Dein langes, blondes Haar floss heraus und spielte sanft mit dem Morgenlicht. Du warst konzentriert. Du lauschtest etwas, das nur du hören konntest. Letzte Nacht haben wir Wein getrunken, gelacht und so lange geredet, bis uns schließlich der Schlaf übermannte. Wir spürten eine wohlige Verbundenheit. Als ich dich nun erblickte, war es eine stille Fortsetzung dieser Nähe. Ich blieb an der Straße stehen, wartete auf dich. Als du aufblicktest, erhob sich ein leises Lächeln auf deinem Gesicht. So, als käme es aus einer tiefen Quelle in deinem Inneren. Wir umarmten uns nicht, grüßten nicht. Unsere Augen begegneten sich nur. Wir gingen gemeinsam weiter. Und wir wussten, wohin. Es herrschte eine Leichtigkeit zwischen uns, etwas Warmes, Unausgesprochenes, begleitet von einem ruhigen Schmerz. Wir gingen Seite an Seite zum Café und ließen das sanfte Leuchten des Morgens auf uns wirken.

Das kleine Café lag nur ein paar Schritte von der Wohnung lag. Das Morgenlicht hatte die Straße nun erfüllt. Die Wände waren getrocknet, die Steine unter meinen Schuhen glänzten nicht mehr. Die kleine Terrasse des Cafés lag zur Straße hin. Einige Tische waren bereits besetzt. Du setztest dich an einen. Ich schritt leise ein, als würde ich ein Geheimnis betreten. Der Duft von warmem Kaffee umhüllte mich sofort. Er war dicht, fast körperlich, und berührte meine Sinne wie eine langsame Liebkosung. Mein Besuch in diesem Städtchen dauerte nur wenige Tage. Doch ich wurde bereits wie ein Einheimischer begrüßt. Die Theke glänzte schwach, Tassen klirrten in munterem Rhythmus. Ich bestellte einen Espresso und einen Cappuccino. Meine Stimme verweilte nicht lang in der Luft. Sie löste sich schnell im rhythmischen Tassenklirren auf. Doch ein kaum wahrnehmbares Nicken sagte mir, dass meine Bestellung verstanden wurde. Die Bewegungen der Frau hinter dem Thesen waren präzise und ununterbrochen. Es war ein Teil des immer wiederkehrenden Morgenrituals, welchem ich an diesem Tag beiwohnte. Als mir die Tassen serviert wurden, waren sie klein und perfekt. Ich hob sie langsam an und ging auf die Terrasse des Cafés. Davor erstreckte sich die Straße wie ein Gemälde. Um uns herum, unsichtbar, und doch präsent, Stimmen, von Mann und Frau, von alt und jung. Ihre Melodien waren dünn und wehmütig. Fast wie eine Erinnerung, die sich weigerte zu verblassen.

Die Oberfläche des Espresso zitterte leicht und gab eine dünne Dampfspirale frei. Der erste Schluck war heiß und lebendig. Die kräftige Bitterkeit breitete sich geschwind in meiner Brust aus. Der Geschmack des Kaffees war tief und dunkel. Sein Duft zog mich magnetisch in seinen Bann. Ich nahm noch einen Schluck. Die Tasse war warm zwischen meinen Fingern. Die Keramik fühlte sich geschmeidig an. Die Frau am Nebentisch rührte mit dem Löffel langsam in ihrer Tasse. Drei Tische weiter wurde laut gestikuliert. An der Theke herrschte reges Treiben. Ich spürte die Beschaffenheit des Stuhls unter mir, die Maserung des Holzes, sein Alter. Wie viele Menschen wohl schon auf ihm saßen? Ich fühlte das leichte Zittern der Tische und Stühle durch die vorbeifahrenden Autos. Jedes Detail schien aufgeladen, lebendig, als würde ein unsichtbarer Strom durch alle Dinge fließen. Für einen Moment schloss ich die Augen. Hinter meinen Lidern sah ich meinen Spaziergang von vorhin noch einmal. Alles erschien in den selben sanften Farben. Die Welt drückte sich an mich, zart und voll. Ich dachte an die Brücke, das Wasser, den Duft von nassem Stein. Und, an dich.

Wir saßen dort und ließen die Wärme der Tassen in unsere Hände sinken. Wir lächelten sanft. Wir sprachen leise. Über nichts Bestimmtes. Wir ließen die Pausen für sich sprechen. Mit unseren Worten schwang der einfache Trost, so beieinander sitzen zu können. Denn über der ganzen Szene schwebte dieses schwache, unvermeidliche Bewusstsein, daß das, was wir hatten, nur geliehene Zeit war. Eine Zeit, welche unvermeidlich verrann. Dennoch schien uns die Welt vorerst diese kleine Atempause zu gewähren. Still hielten wir daran fest, so wie man an einem letzten Schluck Wärme festhält, bevor er abkühlt.

Die Sonne breitete sich weiter aus. Ein Schein fiel auf die Cafétische und berührte die Gesichter der Menschen. Die Luft war jetzt mild. Die Wolken hatten sich in Wärme aufgelöst und gaben in den Bergen nun den den Blick auf tiefgrüne Flecken frei. Ich trank meinen Kaffee aus. Der letzte Schluck war kühler, weicher und hatte eine leichte Süße. Mein Körper fühlte sich nun wach an. Ich war im Einklang mit allem - dem Rhythmus der Straße, dem Puls des Lichts, dem Summen, das entsteht, wenn eine Stadt wieder zum Leben erwacht. Als wir aufstanden, blieben wir kurz stehen. Es war, als ob wir diesen Moment nicht stören wollten. Das Rauschen des Flusses drang durch die Luft, mittlerweile vertraut wie ein Begleiter, der am Rande meiner Gedanken wartete.

Wir traten wieder auf die Straße. Ich schaute noch einmal zum Fluß hinüber. Die Stadt schien sich ebenso durch mich zu bewegen, wie ich mich durch sie bewegte. Alles war einfach, und doch voller Leben. Der Tag hatte begonnen. Und wir waren mittendrin. Still, ganz und gar, als wäre es der erste Morgen dieser Welt.